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PRÓLOGO ALA EDICIÓN DE 
THE MODERN LIBRARY 


En la literatura inglesa del siglo XVIII se daba a la palabra “moral” un significado muy 
amplio en el que se incluían todos los asuntos de carácter particularmente humano, todas 
las disciplinas sociales en lo que respecta a su íntima conexión con la vida del hombre y a 
su influencia en los intereses de la humanidad. Las páginas siguientes intentan ser una 
contribución a la moral, así concebida, desde un solo punto de vista, que es el de la 
estructura y funcionamiento de la naturaleza humana, el de la psicología en el sentido 
más amplio de este término. 

Si no fuera por una razón, podría decirse que este volumen pretende continuar la 
tradición de David Hume. Sin embargo, de acuerdo con la forma en que, por lo general, 
se interpreta a Hume, se le considera simplemente como un escritor que llevó el 
escepticismo filosófico hasta el límite; pero, aun cuando en las obras de Hume hay 
motivo suficiente para calificarlo así, esta consideración es unilateral. Nadie puede leer 
las observaciones preliminares que hace en el prefacio de sus dos obras filosóficas 
principales sin comprender que tenía también un propósito constructivo. Las 
controversias locales y temporales propias del periodo en que escribió contribuyeron, en 
grado considerable, a destacar en forma excesiva la significación escéptica de sus 
conclusiones. Estaba tan deseoso de oponerse a ciertos puntos de vista muy 
generalizados e influyentes por aquellos días, que su propósito original se iba empañando 
y fue quedando semioculto a medida que avanzaba. En un periodo en que esos otros 
puntos de vista hubieran carecido de importancia, sus teorías podrían haber tomado un 
curso más afortunado. 

Su idea constructiva es que el conocimiento de la naturaleza humana nos proporciona 
un mapa o carta de todos los asuntos sociales y humanos y que, una vez en posesión de 
esta carta, podemos encaminar nuestros pasos de manera inteligente por entre todas las 
complejidades de los fenómenos de la economía, de la política, de las creencias 
religiosas, etc. A decir verdad, Hume fue aún más allá y sostuvo que la naturaleza 
humana nos da también la clave de las ciencias del mundo físico, ya que, después de 
todo, dichas ciencias son asimismo productos de la labor del entendimiento humano. Es 
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posible que Hume, en su entusiasmo por desarrollar una nueva idea la haya llevado 
demasiado lejos; pero hay, en mi concepto, un elemento indestructible de verdad en sus 
enseñanzas. La naturaleza humana es cuando menos un factor que contribuye a la forma 
que aun la ciencia natural toma, aunque no pueda darnos la clave de su contenido en el 
grado en que Hume suponia. 

En las materias sociales, sin embargo, pisaba un terreno mas firme. En ellas estamos, 
por lo menos, frente a hechos en los que la naturaleza humana es el verdadero centro y 
necesitamos el conocimiento de la misma para orientarnos en el complicado escenario. Si 
Hume se equivocó en la manera de usar su clave fue debido a que omitió observar la 
reacción que las instituciones y condiciones sociales producen en las diversas formas en 
que la naturaleza humana se manifiesta. Observó el papel desempeñado por la estructura 
y funcionamiento de nuestra naturaleza común en la conformación de la vida social. Pero 
fue incapaz de observar con igual claridad la influencia refleja de esta última sobre la 
forma que la plástica naturaleza humana adopta en función del medio social que la rodea. 
Hizo resaltar la importancia del hábito y la costumbre, pero no tuvo en cuenta que la 
costumbre es en esencia un producto de la vida en sociedad cuya fuerza es predominante 
en la formación de los hábitos de las personas. 

Al señalar esta relativa omisión, sólo queremos indicar que pensó y escribió antes de 
la aparición de la antropología y de las ciencias afines, ya que en su época se tenían 
pocos indicios de la penetrante y poderosa influencia de lo que los antropólogos llaman 
cultura en la conformación de las manifestaciones concretas de toda naturaleza humana 
sujeta a dicha influencia. Fue un gran logro el insistir en la uniformidad de 
funcionamiento de una estructura humana común entre la diversidad de condiciones e 
instituciones sociales. Lo que el aumento del saber logrado a partir de aquellos días nos 
permite decir es que esta diversidad actúa en forma tal que origina diferentes actitudes y 
disposiciones en el juego de factores humanos que, en última instancia, son idénticos. 

No es fácil mantener el equilibrio entre los dos aspectos de la cuestión. Siempre 
existirán dos escuelas, una que hace resaltar la importancia de la naturaleza humana 
original e innata, y otra que sea partidaria de la influencia del medio ambiente social. Aun 
en la antropología, hay quienes retrotraen los fenómenos sociales hasta los procesos de 
difusión; quienes, al encontrar creencias e instituciones comunes en diferentes partes del 
mundo, suponen que hubo algún contacto y asociación previos, por medio de los cuales 
se verificó un intercambio entre ellas. Hay, por el contrario, quienes prefieren basarse en 
la identidad de la naturaleza humana en todo tiempo y lugar e interpretan los fenómenos 
culturales a base de esta unidad esencial. Al empezar a escribir este libro, había, 
especialmente entre los psicólogos, la tendencia a insistir en el concepto de una 
naturaleza humana innata, no afectada por influencias sociales, y a explicar los 
fenómenos sociales en relación con rasgos de naturaleza original llamados “instintos”. A 
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partir de esa fecha (1922), el péndulo ha oscilado sin duda en sentido contrario. Ahora se 
reconoce más la importancia de la cultura como medio formativo. Tal vez la tendencia 
que prevalece hoy en día en muchos sectores es la de pasar inadvertida la identidad 
básica de la naturaleza humana en sus diferentes manifestaciones. 

En todo caso, persiste la dificultad de obtener y conservar el equilibrio entre la 
naturaleza humana intrínseca, por una parte, y las costumbres e instituciones sociales, 
por la otra. Habrá sin duda muchas deficiencias en las páginas que siguen, pero deben 
interpretarse sólo como un esfuerzo por mantener en equilibrio ambas fuerzas. Espero 
haber destacado en forma debida la influencia que ejercen los hábitos y tendencias 
culturales sobre la diversificación de las formas adoptadas por la naturaleza humana. 
Hago también el intento de aclarar que siempre están en juego fuerzas intrínsecas de una 
naturaleza humana común; fuerzas que son a veces sofocadas por el medio social que las 
rodea, pero que también, a lo largo del tiempo, se esfuerzan constantemente por liberarse 
y modificar las instituciones sociales de manera que éstas puedan formar un medio más 
libre, más transparente y más de acuerdo con su funcionamiento. La “moral”, en su 
sentido más amplio, es una función de la acción recíproca de estas dos fuerzas. 

JOHN DEWEY 
Nueva York, diciembre de 1929 
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PREFACIO 


En la primavera de 1918 fui invitado por la Universidad Leland Stanford Junior a dar una 
serie de tres conferencias de acuerdo con el plan de la Fundación West Memorial. Uno 
de los temas incluidos en tal plan es la “conducta y el destino humanos”. El presente 
volumen es el resultado de dichas conferencias, ya que, de acuerdo con los términos 
establecidos por la Fundación, éstas habían de ser publicadas. 

He modificado, sin embargo, su texto original, ampliándolo considerablemente y 
añadiéndole una introducción y una conclusión. Debieron haberse publicado dentro de 
los dos años siguientes a la fecha en que las pronuncié, pero mi ausencia del país me 
dificultó dar cumplimiento estricto a esta estipulación, y agradezco a las autoridades de la 
Universidad el que me hayan permitido ampliar el plazo, así como las múltiples 
atenciones recibidas durante el tiempo en que las di. 

Tal vez el subtítulo requiera unas palabras de explicación. El libro no pretende ser un 
tratado de psicología social, pero sí sostiene formalmente la creencia de que la 
comprensión del hábito y de los diferentes tipos de hábitos son la clave de esa psicología, 
en tanto que la actuación del impulso y de la inteligencia nos da la clave de la actividad 
mental individualizada. Sin embargo, el impulso y la inteligencia son secundarios respecto 
al hábito; de manera que, en concreto, puede considerarse la mente sólo como un 
sistema de creencias, deseos y propósitos que se originan en la acción recíproca entre las 
aptitudes biológicas y el medio social. 

J. D. 
Febrero de 1921 
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INTRODUCCION 


“Culpa a un perro y todos querran ahorcarlo.” La naturaleza humana ha sido el perro de 
los moralistas profesionales y las consecuencias estan de acuerdo con el proverbio. La 
naturaleza del hombre ha sido vista con sospecha, con temor, con desagrado y, a veces, 
con entusiasmo por sus posibilidades, pero sólo cuando éstas se hacían contrastar con 
sus realidades. Se la ha hecho aparecer tan malignamente dispuesta que la labor de la 
moralidad consistía en recortarla y someterla; sería mejor si se la pudiera sustituir por 
alguna otra cosa. Ha llegado a suponerse que la moralidad sería completamente superflua 
si no fuera por la innata debilidad, rayana en la depravación, de la naturaleza humana. 
Algunos escritores de ideas más comprensivas han atribuido esta denigrante opinión a los 
teólogos que creyeron honrar lo divino, menospreciando lo humano. Es indudable que los 
teólogos se han formado una idea del hombre mucho peor que la de los paganos y los 
laicos; pero esta explicación no nos sirve de mucho, ya que dichos teólogos son a su vez 
humanos y habrían carecido de influencia si el elemento humano que los escuchaba no 
hubiera estado de acuerdo con ellos en cierta forma. 

Una de las funciones principales de la moralidad es controlar la naturaleza humana. 
Cuando tratamos de controlar algo nos damos perfecta cuenta de lo que se nos resiste; 
así tal vez los moralistas llegaron a pensar que la naturaleza humana es mala, porque 
observaron su resistencia a someterse a control y su rebeldía a aceptar el yugo; pero esta 
explicación hace surgir otra pregunta: ¿por qué estableció la moralidad preceptos tan 
ajenos a la naturaleza humana? Si las finalidades sobre las que insistía y las reglas que 
imponía no eran, después de todo, sino productos de tal naturaleza humana ¿por qué, 
entonces, ésta les era tan contraria? Más aún las reglas sólo pueden obedecerse y los 
ideales comprenderse cuando conmueven algún factor de la naturaleza humana, 
provocando en ella una reacción positiva. Los principios morales que, para lograr su 
propia exaltación, la degradan, están, en realidad, anulándose ellos mismos o 
envolviéndola en un interminable conflicto interno y tratándola como una irremediable 
mescolanza de fuerzas contradictorias. 

Nos vemos obligados, por lo tanto, a hacer un estudio de la índole y origen de ese 
control de la naturaleza humana en que interviene la moral; y el hecho con el que 
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ineludiblemente nos enfrentamos al hacerlo es la existencia de clases. El control se ha 
puesto en manos de una oligarquia, y en el espacio que media entre los gobernantes y los 
gobernados, se ha desarrollado la indiferencia hacia la reglamentación. Los padres de 
familia, los sacerdotes, los jefes, los censores sociales, etc., han fijado objetivos y metas 
que resultaron extrañas a aquellos a quienes se les imponían, es decir, a los jóvenes, los 
legos, la población ordinaria; unos cuantos han establecido y administrado los preceptos, 
y las masas han obedecido en forma más o menos pasadera y oponiendo cierta 
resistencia. Todo el mundo considera que los niños buenos son aquellos que molestan lo 
menos posible a sus mayores; y, como gran parte de ellos causan muchas molestias, debe 
suponerse que son malos por naturaleza. Hablando en términos generales, se dice que 
han sido buenas personas aquellas que hicieron lo que se les ordenó hacer, y se considera 
que la falta de interés en hacerlo es síntoma de que algo anda mal en su naturaleza. 

Por mucho que los hombres investidos de autoridad hayan convertido los preceptos 
morales en agentes de la supremacía de clases, toda teoría que atribuya el origen de esos 
preceptos a un propósito deliberado es falsa. Sacar provecho de las condiciones ya 
existentes es una cosa, y crear esas condiciones con el objeto de que rindan un provecho 
es otra completamente distinta. Tenemos que retroceder hasta el hecho escueto de la 
división de clases en superior e inferior. Decir que las condiciones sociales fueron 
producidas por accidente es tanto como aceptar que no las produjo la inteligencia. La 
falta de comprensión de la naturaleza humana es la causa primordial del menosprecio en 
que se la tiene, ya que cuando no se conoce íntimamente una cosa, siempre se termina 
por despreciarla injustificadamente o por admirarla, sin que haya razón para ello. Cuando 
los seres humanos no tenían conocimiento científico de la naturaleza física, se sometian 
pasivamente a ella o trataban de controlarla por medio de la magia. Lo que no se 
entiende no puede manejarse inteligentemente y tiene que ser sometido por la fuerza 
desde el exterior. Sostener que la naturaleza humana es impenetrable a la razón equivale 
a admitir que es intrínsecamente defectuosa. De aquí que, al aumentar el interés 
científico por ella, ha ido decreciendo la autoridad de la oligarquía social. Esto quiere 
decir que la configuración y el funcionamiento de las fuerzas humanas proporcionan una 
base para concebir ideales y principios morales. Nuestro conocimiento de la naturaleza 
humana es rudimentario en comparación con el de las ciencias físicas; y en la misma 
medida, son elementales los principios morales relativos a la salud, eficiencia y felicidad 
inherentes al desarrollo de la misma. En estas páginas se examinan algunas fases del 
cambio ético implícito, en el respeto positivo a la naturaleza humana, cuando éste va 
asociado al conocimiento científico. Podemos anticipar la índole general de este cambio 
por medio de la observación de los males que se han originado al separar los principios 
morales de las realidades de la fisiología y psicología humanas. Hay una patología de la 
maldad así como de la bondad, es decir, de aquella clase de bondad que prospera debido 
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a esta separación. La maldad de la gente buena, que en su mayor parte se registra sólo en 
forma imaginaria, es la venganza que toma la naturaleza humana por las múltiples 
lesiones que se le han infligido en nombre de la moralidad. En primer lugar, una moral 
que no se nutre en las raíces positivas de la naturaleza del hombre, será 
predominantemente negativa; en su práctica se extremará el cuidado de evitar el pecado, 
escapar de la maldad, no ejecutar ciertos actos, acatar las prohibiciones, etc. La moral 
negativa adopta tantas formas como tipos de temperamentos estén sujetos a ella. En su 
forma más común adopta la coloración protectora de una respetabilidad neutra, de una 
insipidez de carácter; y por cada hombre que dé gracias a Dios por no ser como los 
demás, hay mil que le agradezcan el ser iguales a los otros hombres, lo bastante iguales 
para no llamar la atención. La limpieza de culpa social es el sello usual de la bondad, ya 
que indica que se ha evitado el mal, y la forma en que más fácilmente se elude la culpa 
es ser tan igual a los demás que pueda uno pasar inadvertido. La moralidad convencional 
es una moralidad anodina en la que la única cosa reprobable es sobresalir; si aún 
conserva cierta efectividad, es porque algunos rasgos naturales han escapado, en una u 
otra forma, a ser sometidos. El que, de puro bueno, llama la atención es tildado de 
presuntuoso, de demasiado bueno para este mundo. La misma concepción psicológica 
que marca para siempre al criminal convicto como un paria social, determina que la 
actitud correcta de un caballero es la de no hacer ostentación de sus virtudes. 

El puritano jamás es popular, ni siquiera en una sociedad de puritanos. En caso de 
necesidad, el sujeto común prefiere ser un “buen tipo” a ser un hombre bueno; el vicio 
disimulado es preferible a la excentricidad y deja de ser vicio. La moral que francamente 
deja de tomar en cuenta a la naturaleza humana, termina por exaltar las cualidades que 
son más comunes y corrientes en ella y exagera el instinto gregario hacia la conformidad. 
Los guardianes profesionales de la moralidad, exigentes para con ellos mismos, han 
aceptado que el no pecar abiertamente es suficiente para las masas. Una de las cosas más 
instructivas en la historia de la humanidad es el sistema de concesiones, tolerancias, 
indulgencias y perdones que la Iglesia católica, con su sobrenatural moral oficial, ha 
establecido para las multitudes. La elevación del espíritu por encima de todo lo natural 
queda templada por la clemencia para con las flaquezas de la carne. Se admite que sólo 
unos cuantos pueden mantenerse en un reino aparte, formado de realidades estrictamente 
ideales. El protestantismo, excepto en sus formas más rigurosas, ha obtenido el mismo 
resultado por medio de una bien definida separación entre la religión y la moralidad, en la 
que la justificación superior que da la fe borra de un golpe las diarias culpas que rebajan 
a la persona hasta el nivel de los principios morales gregarios de la conducta común y 
corriente. 

Siempre hay caracteres más rudos y vigorosos que no pueden someterse hasta el 
nivel requerido de conformidad incolora; para ellos, la moralidad usual resulta una 
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futilidad organizada, aunque, por lo general, no se percatan de su propia actitud ya que 
son fervientes partidarios de la moralidad de las masas, pues las hace mas faciles de 
manejar. Su única norma es tener éxito, sacar adelante sus asuntos y lograr que se hagan 
las cosas. Ser bueno es para ellos prácticamente sinónimo de ser inefectivo, y la 
realización y el triunfo son su propia justificación. Saben por experiencia que mucho se 
perdona a los que triunfan y dejan la bondad para los estúpidos, para aquellos a quienes 
califican de bobos. Su instinto gregario encuentra modo suficiente de manifestarse en el 
evidente respeto que muestran para todas las instituciones establecidas como guardianes 
de intereses ideales y en su reprobación de todos aquellos que abiertamente desafían los 
ideales convencionales. Pueden también descubrir que son los representantes escogidos 
de una moralidad superior y conducirse de acuerdo con leyes especialmente hechas para 
ellos. La hipocresía, en el sentido de la ocultación deliberada del deseo de obrar mal por 
medio de ruidosas protestas de virtud, es de las que más rara vez se presentan; pero, 
cuando se combinan en una misma persona un carácter intensamente ejecutivo y una 
marcada afición a gozar de la aprobación popular, es fácil que, desde el punto de vista de 
la moralidad convencional, se produzca la que los censores denominan hipocresía. 

Otra de las reacciones que se originan por la separación entre la moral y la naturaleza 
humana, es una romántica glorificación de los impulsos naturales, considerándolos 
superiores a todos los preceptos morales. Hay quienes carecen de la persistente fuerza de 
la voluntad ejecutiva para romper con los convencionalismos y usarlos para sus propios 
fines, pero combinan la sensibilidad con la intensidad del deseo y sostienen que toda 
práctica moral es una rutina que obstaculiza el desarrollo de la individualidad, a causa del 
elemento rutinario que existe en la moral. A pesar de que los apetitos son las cosas más 
comunes, menos distintivas o individualizadas que hay en la naturaleza humana, estas 
personas identifican la satisfacción irrestringida de los apetitos con la libre realización de 
la individualidad y consideran la sujeción a las pasiones como una manifestación de 
libertad, tanto mayor cuanto más extrañeza cause en el hombre común y corriente. La 
urgente necesidad de un cambio de valores morales es caricaturizada por la idea de que el 
evadir las evasiones a los principios morales convencionales, constituye un positivo 
triunfo. Si el tipo de carácter ejecutivo mantiene su atención en las condiciones reales 
existentes para poder manejarlas, los seguidores de esta escuela sacrifican la inteligencia 
objetiva a favor del sentimiento y forman pequeñas camarillas o círculos de almas 
emancipadas. 

Hay otros que toman muy en serio la idea de separar los principios morales de las 
realidades ordinarias de la humanidad e intentan vivir de acuerdo con ella. Algunos 
quedan hundidos en un egoísmo espiritual; están preocupados por el estado de su 
carácter, se inquietan por la pureza de sus motivos y la bondad de sus almas; la 
exaltación de la vanidad que, algunas veces, acompaña a este estado de absorción, llega a 
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producir una inhumanidad corrosiva que puede ser peor que cualquier otra forma 
conocida de egoísmo. En otros casos la preocupación persistente causada por el 
constante pensamiento en un reino ideal produce un descontento morboso hacia el medio 
circundante e induce a un fútil retiro a un mundo interior, en que todos los hechos se ven 
como buenos. Se descuidan las necesidades inherentes a las condiciones reales o se las 
atiende con escaso empeño debido a que, a la luz del ideal, son tan bajas y sórdidas. Para 
ellos, el hablar de males o esforzarse seriamente por lograr un cambio es indicio de una 
mente baja. El ideal se convierte de nuevo en un refugio, un asilo, una vía de escape de 
las fatigosas responsabilidades. En diversas formas, los hombres han llegado a vivir en 
dos mundos, uno real y otro ideal. A algunos, los tortura la sensación de que son 
irreconciliables; otros viven alternativamente en ambos, compensando los sacrificios de 
renunciación esenciales a su filiación al remo del ideal por medio de placenteras 
excursiones a las delicias del mundo real. 

Si pasamos de los efectos concretos ejercidos sobre el carácter a las cuestiones 
teóricas, seleccionaremos como típica de las consecuencias que se derivan de la 
separación de los principios morales de la naturaleza humana, la cuestión del libre 
albedrío. Los hombres están cansados de su discusión infructuosa y ansían hacerla a un 
lado como una sutileza metafísica; pero contiene, sin embargo, en sí misma la más 
práctica de todas las cuestiones morales, o sea la naturaleza de la libertad y los medios 
para alcanzarla. La separación entre los principios morales y la naturaleza humana lleva a 
una separación de ésta, en sus aspectos morales, del resto de la naturaleza y de los 
hábitos y labores sociales comunes que se encuentran en los negocios, en la vida civil, en 
el curso de las amistades y diversiones. Se consideran estas cosas, cuando más, como 
lugares a los que hay que aplicar las nociones morales, no como lugares en que deben 
estudiarse las ideas y generarse las energías morales. En pocas palabras, al separar de la 
naturaleza humana los principios morales, se termina por retirar dichos principios del aire 
libre y de la luz del día para encerrarlos en la oscuridad y reclusión de una vida interior. 
La importancia de la discusión tradicional sobre el libre albedrío consiste en que refleja 
de manera precisa una separación entre la actividad moral y la naturaleza y la vida 
pública del hombre. 

Para encontrar realidad significativa en el concepto del libre albedrío, debemos pasar 
de las teorías morales a la lucha general del hombre por la libertad política, económica y 
religiosa, por la libertad de pensamiento, palabra, asociación y credo. Nos encontramos 
entonces fuera de la atmósfera cerrada y sofocante de una conciencia interior y estamos 
al aire libre. El costo de confinar la libertad moral a una región interna es la casi absoluta 
separación entre la ética y la política y la economía, considerando a la primera como una 
suma de exhortaciones edificantes, y a las últimas conectadas con las artes prácticas y 
separada de las grandes cuestiones del bien. 
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Para abreviar, hay dos escuelas de reforma social; una de ellas se basa en la nocion 
de una moralidad que brota de una libertad interior, algo misteriosamente alojado dentro 
de la personalidad. Sostiene que la unica forma de cambiar las instituciones es que los 
hombres purifiquen sus propios corazones y que, cuando esto se haya logrado, el cambio 
deseado vendra por si mismo. La otra niega la existencia de tal fuerza interior y, al 
hacerlo asi, piensa que ha negado también toda libertad moral. Sostiene que el hombre es 
como es, debido a las fuerzas del medio que lo rodea, que la naturaleza humana es 
meramente maleable y que nada podra hacerse hasta que se modifiquen las instituciones. 
Es claro que esta teoría nos deja un resultado tan nulo como el que entrega el llamado a 
la rectitud y benevolencia internas, ya que no proporciona una palanca o fuerza que 
pueda cambiar el medio ambiente; nos hace retroceder hasta el accidente, por lo general 
disfrazado como una ley necesaria de la historia o de la evolución, y confía en que se 
presente en un abrupto milenio algún cambio violento, una guerra civil, por ejemplo. Hay 
una alternativa para no quedar acorralados entre estas dos teorías. Podemos admitir que 
toda conducta es el resultado de una acción recíproca entre elementos de la naturaleza 
humana y el medio natural y social que la rodea. Veremos entonces que el progreso 
procede en dos formas y que la libertad se encuentra en aquella clase de acción recíproca 
que mantenga un medio ambiente en el que el deseo y la elección humanos tengan alguna 
significación. Hay, en verdad, fuerzas internas en el hombre, como las hay fuera de él. 
Aunque las primeras son infinitamente débiles en comparación con las fuerzas exteriores, 
pueden, sin embargo, obtener el auxilio de una inteligencia previsora e ingeniosa. Cuando 
consideramos el problema como un ajuste al que debe llegarse inteligentemente, la 
cuestión se desplaza de dentro de la personalidad hasta llegar a ser un asunto de 
construcción, de establecimiento de artes de educación y orientación social. 

Persiste la idea de que hay algo de materialismo en las ciencias naturales y que la 
moral se degrada cuando interviene seriamente en las cosas materiales. Si surgiera una 
secta que proclamara que el hombre debería purificar completamente sus pulmones antes 
de comenzar a respirar, es seguro que tendría numerosos adeptos entre los moralistas 
oficiales, ya que el descuido de las ciencias que se relacionan específicamente con los 
hechos del medio natural y social conduce a una desviación de las fuerzas morales hacia 
la reclusión ficticia en una personalidad irreal. Es imposible precisar cuántos sufrimientos 
remediables del mundo se deben al hecho de que las ciencias físicas se consideren como 
meramente fisicas, y hasta qué grado la esclavización innecesaria del mundo se ha 
originado en el concepto de que las cuestiones morales pueden arreglarse dentro de la 
conciencia o sentimientos humanos sin necesidad de un estudio concienzudo de los 
hechos ni de la aplicación de los conocimientos específicos de la industria, las leyes y la 
política. Después de las industrias de manufactura y transporte, es la guerra la que ofrece 
a la ciencia su mejor oportunidad. Esto hace que se perpetúen la guerra y el lado más 
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rudo y brutal de la industria moderna. Cada demostración de menosprecio por las 
posibilidades morales de la ciencia física distrae la conciencia de la humanidad de la 
atención que debe prestar a las acciones recíprocas entre el hombre y la naturaleza, que 
deben dominarse para que la libertad sea una realidad; desvía la inteligencia hacia una 
preocupación angustiosa por las irrealidades de una vida puramente interior o incrementa 
la dependencia de brotes de sentimentalismo. Las masas recurren como enjambres a lo 
oculto en busca de ayuda, en tanto que las personas cultas sonríen despectivamente; 
aunque caerían en la cuenta de lo absurdo de su risa, si comprendieran hasta qué punto 
el recurrir a lo oculto revela la lógica práctica de sus propias creencias, puesto que ambas 
se basan en la separación entre las ideas y sentimientos morales y los hechos de la vida, 
el hombre y el mundo susceptibles de conocerse. 

No se pretende que una teoría moral basada en las realidades de la naturaleza 
humana, y un estudio de las conexiones específicas de estas realidades con las de la 
ciencia física, pondrían término a la lucha y derrota morales, ni que harían que la vida 
moral fuera cuestión tan sencilla como el transitar por una avenida bien alumbrada. Toda 
acción es una invasión del futuro, de lo desconocido; la contradicción y la incertidumbre 
son rasgos característicos definitivos e indiscutibles; pero una moral que se base en el 
estudio de los hechos y que obtenga orientaciones del conocimiento de los mismos, 
localizaría, por lo menos, los puntos de efectiva importancia y enfocaría sobre ellos los 
recursos disponibles; pondría fin al intento irrealizable de vivir en dos mundos no 
relacionados entre sí, destruiría la distinción establecida entre lo humano y lo físico, así 
como la existencia entre el mundo moral y el industrial y político. Una moral basada en el 
estudio de la naturaleza humana y no en el menosprecio de ella, encontraría que los 
hechos reales del hombre se concatenan con los del resto de la naturaleza y podría aliar 
la ética con la física y la biología; observaría que la naturaleza y actividades de una 
persona tienen las mismas finalidades que las de otros seres humanos y podría, por tanto, 
eslabonar la ética con el estudio de la historia, de la sociología, de las leyes y de la 
economía. 

Una moral así no resolvería automáticamente los problemas ni despejaría las 
perplejidades morales, pero nos capacitaría para plantear los problemas en forma tal que 
podríamos dirigir animosa e inteligentemente nuestras actividades hacia su solución; no 
nos aseguraría contra el error, pero lo convertiría en una fuente de instrucción; no nos 
protegería contra la futura aparición de dificultades igualmente serias, pero nos 
capacitaría para encararnos a las contrariedades siempre recurrentes con un caudal cada 
vez mayor de conocimientos, el cual añadiría un considerable valor a nuestra conducta 
aun en el caso de un manifiesto fracaso, lo que continuará ocurriendo. Mientras no se 
acepte la unión de la moral con la naturaleza humana, y la de ambas con el medio 
ambiente, nos veremos privados de la ayuda que pudiera prestarnos la experiencia previa 
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para hacer frente a los problemas mas agudos y profundos de la vida. El saber exacto y 
extenso continuará ocupándose tan sólo de los problemas puramente técnicos. El 
reconocimiento inteligente de la concatenación entre la naturaleza, el hombre y la 
sociedad es lo único que nos asegura el desarrollo de una moral que será seria sin ser 
fanática, con aspiraciones pero sin sentimentalismos, adaptada a la realidad sin 
convencionalismos, sensata sin ser calculadora, e idealista sin ser romántica. 
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PRIMERA PARTE 


EL LUGAR DEL HABITO EN LA 
CONDUCTA 
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I. LOS HABITOS COMO FUNCIONES 
SOCIALES 


Los HÁBITOS pueden ser comparados con funciones fisiológicas como las de respirar y 
digerir. Estas son, desde luego, involuntarias, en tanto que los hábitos son adquiridos; 
pero, por importante que sea esta diferencia para muchos fines, no debe ocultar el hecho 
de que los hábitos se asemejan a las funciones en muchos aspectos, en especial, en que 
requieren la cooperación del organismo y del medio ambiente. Para respirar hace falta 
tanto el aire como los pulmones; digerir es cuestión tanto del alimento como de los 
tejidos del estómago; para ver, se necesita la luz, pero también el ojo y el nervio óptico; 
el caminar implica que haya suelo, pero también piernas; para hablar, se requiere aire 
físico y compañía y auditorio humanos, tanto como órganos vocales. Podemos pasar del 
uso biológico de la palabra “función” al matemático y decir que las acciones naturales, 
como respirar y digerir, y las adquiridas, como el habla y la honradez, son funciones 
tanto del medio ambiente como de una persona; son cosas hechas por el medio 
circundante a través de estructuras orgánicas o de disposiciones adquiridas. El mismo aire 
que, en determinadas condiciones, riza la superficie del agua en una fuente o derriba 
edificios, en otras purifica la sangre y es vehículo del pensamiento. El resultado depende 
de aquello sobre lo que el aire actúe. El ambiente social actúa por medio de impulsos 
innatos, y el habla y los hábitos morales se manifiestan. Hay fundadas razones 
específicas para la común atribución de los actos a la persona de quien directamente 
proceden; pero convertir esta correlación especial en una afirmación de pertenencia 
exclusiva es tan erróneo como suponer que la respiración y la digestión están completas 
dentro del cuerpo humano. Para dar una base racional al estudio de la moral debemos 
comenzar por aceptar que las funciones y los hábitos son formas de usar e incorporar el 
medio ambiente, en lo que las primeras tienen tanta intervención como los segundos. 
Podemos tomar prestados términos de un campo menos técnico que el de la biología 
y expresar la misma idea, diciendo que los hábitos son artes. Requieren habilidad de los 
Órganos sensitivos y motores, destreza u oficio y materiales objetivos; asimilan energías 
objetivas y terminan en un dominio del medio ambiente. Requieren orden, disciplina y 
técnica manifiesta; tienen un principio, un medio y un fin; cada etapa marca un progreso 
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en el manejo de los materiales y herramientas, asi como en la conversión de aquéllos en 
cosas de uso activo. Haría reir el que se dijera maestro en el arte lapidario pero afirmase 
que ese arte estaba encerrado dentro de si mismo y de ninguna manera dependia de la 
ayuda de objetos ni de herramientas. 

En la moral, sin embargo, estamos muy acostumbrados a tal fatuidad; se consideran 
las disposiciones morales como algo perteneciente exclusivamente a un ser, al que, en 
esta forma, se le aisla del medio natural y social que lo rodea. Florece toda una escuela 
de moral que confina los principios morales al carácter y separa enseguida el carácter de 
la conducta, los motivos de los hechos. El reconocimiento de la analogía de la acción 
moral con las funciones y artes anula las causas que han hecho a la moral subjetiva e 
“individualista”; la sitúa en la tierra, y hace que, si se aspira a alcanzar el cielo, sea al 
cielo de esta tierra y no el de otro mundo. La honradez, la castidad, la malicia, la 
irritabilidad, el valor, la trivialidad, la laboriosidad, la irresponsabilidad, etc., no son 
propiedad privada de una persona, sino adaptaciones activas de las capacidades 
personales a las fuerzas del ambiente; todas las virtudes y vicios son hábitos que se 
combinan con fuerzas objetivas, son acciones recíprocas entre elementos aportados por 
la constitución de un individuo y otros suministrados por el mundo exterior; y pueden ser 
estudiados tan objetivamente como las funciones fisiológicas, así como modificados por 
medio de un cambio de elementos, personales o sociales. 

Si un individuo estuviera solo en el mundo, formaría sus hábitos (aceptando lo 
imposible, o sea que pudiera formarlos) en un vacío moral. Le pertenecerían sólo a él o 
sólo en relación con las fuerzas físicas. La responsabilidad y la virtud serían 
exclusivamente suyas; pero como los hábitos requieren el apoyo de las condiciones 
circundantes, resulta siempre necesario que una sociedad o grupo específico de personas 
actúe como coadyuvante para que puedan manifestarse. Al generarse alguna actividad en 
un hombre, se provocan reacciones en el medio que lo rodea; los demás aprueban, 
desaprueban, protestan, animan, comparten y resisten; hasta el hecho de dejarlo solo es 
una reacción definida. La envidia, la admiración y la imitación son complicidades. La 
neutralidad es inexistente; la conducta siempre es compartida y esto es lo que la distingue 
de un proceso fisiológico. No es un “imperativo” ético el que la conducta deba ser social; 
es social, ya sea buena o mala. 

Lavarse las manos ante las culpas de otros es una forma de compartir la culpabilidad, 
ya que estimula en los demás una manera viciosa de actuar. El no oponer resistencia al 
mal, simulando no advertirlo, es una forma de fomentarlo. El deseo de un individuo de 
conservar inmaculada su conciencia, manteniéndose apartado de la maldad, puede ser un 
medio seguro de causar mal y, por tanto, de contraer responsabilidad personal en el 
mismo. Hay, sin embargo, circunstancias en las que la resistencia pasiva puede ser la 
forma más efectiva de contrarrestar las malas acciones, o en las que condenar al 
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malhechor puede dar los mejores resultados para transformar la conducta. El obrar con 
sentimentalismo frente a un criminal, el “perdonar” sin más razón que la de demostrar 
buenos sentimientos, equivale a incurrir en la responsabilidad de que se multipliquen los 
criminales; pero suponer que basta con la imposición de penas, sin tener en cuenta las 
consecuencias concretas, es tanto como dejar intactas las causas eternas de la 
criminalidad y crear otras nuevas, al dar pábulo a la venganza y a la brutalidad. La 
abstracta teoría jurídica que demanda la “venganza” de la ley, haciendo a un lado la 
educación y reforma del malhechor, es una negativa a aceptar la responsabilidad, lo 
mismo que el blandengue sentimentalismo que convierte en una pobre víctima al 
criminal. 

Los procedimientos que inculpan exclusivamente a una persona, como si su índole 
malévola fuera la única causa de la maldad, y los que perdonan el pecado por la 
contribución de las condiciones sociales a las malas costumbres, son, en la misma 
medida, caminos para llegar a una separación ficticia del hombre y su medio ambiente, 
de la mente y el mundo. Siempre existirán causas para un efecto, pero las causas no son 
excusas. Las cuestiones de causa y efecto son físicas y no morales, a no ser que tengan 
que ver con consecuencias futuras. En este último aspecto es como debemos estudiar 
tanto las disculpas como las acusaciones. Por un momento, cedemos a una pasión de 
resentimiento, pero enseguida “racionalizamos” nuestro desahogo  llamándolo 
reivindicación de la justicia. Toda nuestra tradición con respecto a la justicia punitiva 
tiende a negar nuestra participación social en la generación del crimen y se adhiere a la 
doctrina de un metafísico libre albedrío. Exterminando a un malhechor o encerrándolo 
tras muros de piedra, podemos olvidarnos tanto de él como de nuestra participación en 
haberlo creado. La sociedad se excusa a sí misma arrojando la culpa sobre el criminal, y 
éste a su vez imputándosela al medio nocivo en que creció, a la tentación que otros le 
provocaban, a la falta de buenas oportunidades y a la persecución de la policía. Los dos 
tienen razón, a no ser por lo que respecta al carácter global que dan a sus 
recriminaciones, pero el resultado en ambos casos es llevar de nuevo toda la cuestión al 
concepto de que las causas estriban en los antecedentes, método que no permite someter 
el asunto a un juicio verdaderamente moral. Porque la moral tiene intervención en actos 
que están aún bajo nuestro control, en actos por realizar. Por mucho que sea el grado de 
culpabilidad de un malhechor, no nos absuelve de la responsabilidad en las consecuencias 
que haya producido en él y en otros nuestra forma de tratarlo; ni tampoco de nuestra 
perpetua responsabilidad por las condiciones en que las personas desarrollan hábitos 
perversos. 

Necesitamos distinguir entre la cuestión física y la moral; la primera concierne a lo 
que ha ocurrido y a la forma en que ocurrió. Estudiar esta cuestión es indispensable para 
la moral, ya que, sin una respuesta a ella, no podemos saber qué fuerzas entran en juego 
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ni cOmo encaminar nuestros actos hacia el mejoramiento de las condiciones. Mientras no 
conozcamos las condiciones que han contribuido a la formación de los caracteres que 
aprobamos o desaprobamos, nuestros esfuerzos para crear los primeros y desterrar los 
segundos, serán ciegos y titubeantes. La cuestión moral en cambio, concierne al futuro, 
tiene un carácter previsor. El contentarnos con emitir juicios acerca del mérito y el 
demérito, sin tener en cuenta el hecho de que nuestros juicios son a su vez actos que 
tienen consecuencias y cuyo valor depende de sus consecuencias, no es sino eludir de 
intento la cuestión moral; y tal vez nos estemos permitiendo la debilidad de una pasión 
placentera tal como se lo permitió alguna vez la persona a quien condenamos. El 
problema moral consiste en modificar los factores que influyen ahora en los resultados 
futuros. Para cambiar el carácter o la voluntad de otra persona, tenemos que alterar las 
condiciones objetivas que entran en sus hábitos. Nuestros propios sistemas de juzgar, de 
imputar culpas y atribuir méritos, de aplicar castigos y conceder honores, son parte de 
esas condiciones. 

En la vida práctica, hay muchas pruebas del papel desempeñado por los factores 
sociales en la formación de rasgos personales; una de ellas es nuestro hábito de hacer 
clasificaciones sociales; atribuimos características distintivas al rico y al pobre, al 
habitante de los barrios bajos y al capitán de industria, al rústico y al hombre de la 
ciudad, a los funcionarios, políticos y profesores, a los miembros de razas, grupos y 
partidos. Estos juicios son, por lo general, demasiado burdos para ser de alguna utilidad, 
pero demuestran que nos damos cuenta práctica de que los rasgos personales son 
funciones de las situaciones sociales. Cuando generalizamos esta percepción y actuamos 
sobre ella de manera inteligente, nos vemos obligados a reconocer que sólo podremos 
modificar un carácter, mejorándolo, si cambiamos las condiciones, entre las que, una vez 
más, están nuestras propias maneras de tratar a aquel a quien juzgamos. No podemos 
cambiar un hábito directamente; eso es ilusorio; pero sí podemos hacerlo en forma 
indirecta modificando las condiciones, seleccionando y valorizando inteligentemente los 
objetos que llaman su atención y que influyen en el cumplimiento de sus deseos. 

Un salvaje puede viajar a su manera en una selva, pero la actividad civilizada es 
demasiado compleja para que pueda desenvolverse sin buenas carreteras; requiere que 
haya en ellas señales y puntos de cruce, autoridades de tránsito y medios de transporte 
fáciles y rápidos; necesita un medio ambiente preparado con anticipación y concordante 
con ella. Sin esto la civilización regresaría a la barbarie, a pesar de las mejores 
intenciones subjetivas y disposiciones internas. La eterna dignidad del trabajo y el arte 
radica en que éstos efectúan esa constante restructuración del medio ambiente que es la 
cimentación fundamental de la seguridad y progreso futuros. Los individuos nacen, 
crecen y mueren como la hierba de los campos, pero los frutos de su trabajo perduran y 
hacen posible el desarrollo de nuevas actividades que tienen mayor significación; gracias 
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a ello y no a nosotros mismos, llevamos vidas civilizadas. Hay una profunda sensatez en 
el antiguo concepto pagano de que la gratitud es la raíz de todas las virtudes. La lealtad 
hacia todo aquello que, en el medio ambiente establecido, haga posible una vida de 
superación es el principio de todo progreso. Lo mejor que podemos hacer para la 
posteridad es transmitirle, sin detrimento y con mayor significado, el medio que hace 
posible conservar los hábitos de una vida decente y refinada. Nuestros hábitos 
individuales son eslabones que forman la interminable cadena de la humanidad; su 
significación depende del medio heredado de nuestros antecesores y se intensifica a 
medida que vemos por anticipado los frutos que nuestras obras rendirán en el mundo en 
que vivan nuestros sucesores. 

Por mucho que se haya hecho, siempre queda más por realizar. Solamente por medio 
de una constante modificación de nuestro ambiente, podemos conservar y transmitir 
nuestra propia herencia. Se reverencia el pasado, no por el hecho de que lo sea, sino 
porque ha hecho posible un presente tan seguro y rico que podrá crear un futuro todavía 
mejor. Han desaparecido los individuos con sus exhortaciones, sus prédicas y 
reprensiones, sus aspiraciones y sentimientos internos, pero sus hábitos perduran porque 
esos hábitos incorporan en sí mismos condiciones objetivas. Lo mismo ocurrirá con 
nuestras actividades; podemos desear la abolición de la guerra, la justicia industrial, una 
mayor igualdad de oportunidades para todos, etc.; pero, por mucho que prediquemos la 
buena voluntad o la regla de oro del cultivo de los sentimientos de amor y de la equidad, 
no lograremos obtener resultados, pues para ello es indispensable efectuar cambios en los 
sistemas e instituciones objetivos. Debemos actuar sobre el medio, y no sólo sobre el 
corazón de los hombres. Pensar de otra manera es tanto como suponer que pueden 
cultivarse flores en un desierto o correrse automóviles en una selva; lo cual es posible sin 
necesidad de un milagro, siempre y cuando se modifiquen previamente la selva y el 
desierto. 

No obstante, deben tomarse en cuenta los factores particularmente personales o 
subjetivos que hay en el hábito. El gusto por las flores puede ser el primer paso en la 
construcción de presas y canales de regadío. El estímulo del deseo y del esfuerzo es un 
paso preliminar en el cambio del medio circundante. Aun cuando la exhortación, consejo 
e instrucción personales son débiles estímulos si se les compara con los que 
constantemente emanan de las fuerzas impersonales y de las costumbres 
despersonalizadas que hay en el medio ambiente, pueden ponerlas en movimiento. El 
gusto, la apreciación y el esfuerzo nacen siempre de una situación objetiva ya realizada; 
tienen apoyo objetivo, representan la liberación de algo previamente logrado en forma tal 
que sea útil para seguir obrando. No puede generarse un verdadero gusto por la belleza 
de las flores en el interior de una conciencia encerrada en sí misma, puesto que ese gusto 
es reflejo de un mundo en el que ya han crecido flores hermosas y se ha disfrutado de su 
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belleza. El gusto y el deseo representan un hecho objetivo previo que vuelve a ocurrir 
para lograr perpetuarse y extenderse. El deseo de tener flores viene después de haber 
disfrutado realmente de ellas, pero antes del trabajo que significa hacer florecer el 
desierto, antes del cultivo de las plantas. Todo ideal es precedido por una realidad, pero 
el ideal es algo más que una repetición en imagen interna de lo real. Proyecta en forma 
más segura, amplia y completa un bien que se ha experimentado previamente de una 
manera precaria, accidental y pasajera. 


28 


Il. LOS HÁBITOS Y LA VOLUNTAD 


ES SIGNIFICATIVO el hecho de que, para precisar el lugar que ocupa el hábito en la 
actividad, tengamos que pensar en los malos hábitos, como la ociosidad, el juego, el 
alcoholismo y la afición a las drogas enervantes. Al pensar en ellos, salta a la vista la 
unión del hábito con el deseo y con la fuerza impulsora. Cuando se trata de hábitos como 
caminar, tocar un instrumento musical, mecanografiar, etc., tendemos a considerarlos 
como capacidades técnicas que existen independientemente de nuestros gustos y carecen 
de fuerza impulsora urgente; los vemos como instrumentos pasivos en espera de ser 
puestos en acción desde el exterior. Un mal hábito, en cambio, sugiere una tendencia 
inherente a actuar, y también una sujeción, un imperio sobre nosotros; nos obliga a hacer 
cosas de las que nos avergonzamos, cosas que, según nos decimos, preferiríamos no 
hacer; se sobrepone a nuestras resoluciones formales, a nuestras decisiones conscientes. 
Si somos honrados con nosotros mismos, reconocemos que un hábito tiene esta fuerza 
por ser, de manera tan íntima, parte de nuestro propio ser; nos tiene sujetos, porque 
nosotros somos el hábito. 

Nuestro egoísmo, nuestra resistencia a enfrentarnos a los hechos, combinada tal vez 
con la idea de que nuestro yo puede ser mejor aunque todavía no lo sea, nos impele a 
desechar el pensamiento de que el hábito está en nuestro interior y a concebirlo como 
una fuerza maligna que en alguna forma nos ha dominado. Damos pábulo a nuestra 
vanidad recordando que el hábito no fue formado deliberadamente, pues nunca tuvimos 
la intención de volvernos perezosos, jugadores O viciosos, y nos preguntamos cómo es 
posible que algo que se desarrolló accidentalmente, sin intención premeditada, sea parte 
tan íntima de nuestro ser. Estas características de un mal hábito son precisamente las 
cosas más instructivas acerca de todos los hábitos y acerca de nosotros mismos; nos 
enseñan que los hábitos son inclinaciones, que todos ellos tienen fuerza impelente, y que 
una predisposición formada por cierto número de actos específicos es, en forma 
inconmensurablemente más íntima y fundamental, parte de nuestro yo, que los 
discernimientos vagos, generales y conscientes. Todos los hábitos son exigencias de 
ciertas clases de actividad y constituyen la personalidad; en cualquier sentido inteligible 
de la palabra voluntad, son la voluntad; forman nuestros deseos efectivos y nos 
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proporcionan las capacidades activas; rigen nuestros pensamientos, determinando cuáles 
deben surgir y fortalecerse y cuáles han de pasar de la luz a la oscuridad. 

Podríamos considerar los hábitos como medios que estuvieran al igual que 
herramientas en una caja, en espera de ser usados por resolución consciente, pero son 
algo más que eso; son medios activos y que se proyectan, son formas de actuar enérgicas 
y dominantes. Necesitamos establecer una distinción entre los materiales, las 
herramientas y los medios propiamente dichos: los clavos y las tablas no son, 
estrictamente hablando, los medios constitutivos de una caja, sino sólo los materiales con 
que puede hacerse; la sierra y el martillo son medios sólo cuando se les emplea en la 
ejecución de algo real, si no son herramientas o medios potenciales; se convierten en 
medios reales cuando, en unión del ojo, el brazo y la mano ejecutan alguna operación 
específica. El ojo, el brazo y la mano son a su vez medios propiamente dichos sólo 
cuando se encuentran en funcionamiento activo; y, cuando esto ocurre cooperan con 
materiales y energías externas; sin la cooperación de éstas, el ojo mira al vacío y la mano 
se mueve sin objeto. Son medios únicamente cuando se organizan en cosas que, de 
manera independiente, logran resultados definidos. Estas organizaciones son los hábitos. 

Este hecho tiene dos facetas. Sólo en sentido condicional, con un “si”, las materias 
externas y los órganos corporales y mentales son en sí mismos medios. Tienen que ser 
empleados en conjunción coordinada los unos con los otros para ser medios reales, o sea 
hábitos. Esta afirmación puede parecer una frase hecha o lugar común expresada en 
lenguaje técnico, pero no es así. La creencia en la magia ha desempeñado un importante 
papel en la historia del hombre, y la esencia de todo conjuro mágico se finca en la 
suposición de que pueden obtenerse resultados sin la adaptación conjunta y recíproca de 
las fuerzas humanas y de las condiciones físicas. El deseo de que llueva puede inducir al 
hombre a rociar agua sacudiendo una rama de sauce. La reacción es natural e inocente, 
pero si los hombres pasan a creer que su acción ha tenido poder inmediato para llamar la 
lluvia, sin la cooperación de las condiciones que medien en la naturaleza, sería magia y, 
aun cuando pueda ser natural o espontánea, no es inocente. Obstruye el estudio 
inteligente de las condiciones activas y desperdicia el deseo y esfuerzo humanos en 
futilezas. 

La creencia en la magia no desapareció cuando dejaron de existir las prácticas 
supersticiosas en sus formas más burdas; el principio de ella aparece siempre que se 
espera obtener resultados sin un control inteligente de los medios, y también, cuando se 
supone que éstos puedan existir y, sin embargo, permanecer inertes e inactivos. En la 
moral y en la política, aún prevalecen tales ideas; y, en igual medida, se ven todavía 
afectadas por la magia las más importantes fases de la acción humana. Creemos que, con 
ser fervientes partidarios de algo y con desearlo con intensidad suficiente, basta para 
obtener un resultado conveniente, como la virtuosa realización de un buen propósito, la 
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paz entre las naciones o la buena voluntad en la industria. Hacemos caso omiso de la 
necesidad de una acción cooperativa de las condiciones objetivas y pasamos por alto el 
hecho de que esta cooperación se obtiene sólo por medio de un estudio minucioso y 
persistente, o por lo contrario, nos imaginamos que podemos obtener estos resultados por 
medio de maquinaria externa, de herramientas o medios potenciales sin un 
correspondiente funcionamiento de los deseos y capacidades humanas. Con frecuencia, 
se combinan en una misma persona estas dos falsas y contradictorias creencias. El 
hombre que piensa que sus virtudes son triunfos personales suyos puede muy bien ser el 
mismo que piense que, promulgando leyes, puede infundir el temor de Dios en los demás 
y hacerlos virtuosos por decreto y mandato prohibitivo. 

Hace poco, un amigo me hizo la observación de que existía una superstición 
generalizada hasta entre personas cultas: que creen que si se dice a alguien lo que debe 
hacer, indicándole cuál es el fin correcto, todo lo que se requiere para obtener la reacción 
debida es la voluntad o deseo de parte de aquel que debe actuar. Usó como ejemplo la 
postura corporal y puso como premisa que si se ordena a un hombre permanecer erecto, 
lo único que se requiere es voluntad y esfuerzo de su parte para que se ejecute la orden. 
Me hizo notar que esta creencia está a la par con la magia primitiva en su inatención a los 
medios que se necesitan para alcanzar un fin, y continuo diciendo que la difusión de esta 
creencia, que empieza con las falsas nociones acerca del control del cuerpo y sigue con 
las del control de la mente y el carácter, constituye el mayor obstáculo para un progreso 
social inteligente, ya que nos hace descuidar la investigación adecuada para descubrir los 
medios que produzcan el resultado que se desea y la inventiva suficiente para 
procurarnos esos medios. En pocas palabras, pasa por alto la importancia del hábito 
inteligentemente controlado. 

Podemos citar su ejemplo de la verdadera naturaleza de un propósito o una orden 
físicos y de su ejecución, en contraste con la falsa noción general! Un hombre que 
adopta habitualmente una postura incorrecta se dice a sí mismo o le dicen que debe 
erguirse. Si tiene interés y obedece, se endereza ejecutando ciertos movimientos, y puede 
aceptarse que prácticamente se ha obtenido el resultado deseado y que se conservará la 
posición correcta por lo menos mientras el sujeto mantenga en su mente la idea o la 
orden. Veamos lo que aquí se ha dado por supuesto: se implica que existen los medios o 
condiciones efectivas para la realización de un propósito, independientemente del hábito 
formado y que pueden ponerse en movimiento, contrariando a dicho hábito. Se supone 
que, existiendo los medios, el defecto de no permanecer erguido es enteramente cuestión 
de falta de propósito y deseo. Por tanto, se necesitaría que viéramos una anomalía como 
la parálisis, la fractura de una pierna o alguna otra tan patente como éstas, para hacernos 
apreciar la importancia de las condiciones objetivas. 
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Ahora bien, de hecho, un hombre que puede erguirse lo hace, y solamente el que 
puede lo hace; en el primer caso, los mandatos de la voluntad son innecesarios, en el 
segundo inútiles. La persona que no camina erguida forma el hábito de la postura 
incorrecta, un hábito positivo y vigoroso. La creencia común de que su error es 
meramente negativo, de que simplemente deja de hacer lo correcto y de que tal error 
puede rectificarse por mandato de la voluntad, es absurda; equivaldría a suponer que un 
esclavo de la embriaguez es todo hombre que no bebe agua. Se han formado condiciones 
para producir un mal resultado, el cual continuará mientras existan esas condiciones, que 
no podrán hacerse desaparecer con un esfuerzo directo de la voluntad; como no pueden 
eliminarse las condiciones que originan la sequía, silbando para invocar la lluvia. Es tan 
absurdo esperar que un fuego se apague cuando se le ordena que deje de arder, como 
suponer que un hombre pueda ponerse derecho como consecuencia de una acción 
directa del pensamiento y el deseo: el fuego puede extinguirse sólo cambiando 
condiciones objetivas y lo mismo ocurre con la rectificación de una mala postura. 

Desde luego que algo ocurre cuando un hombre pone en acción su idea de 
mantenerse erguido. Durante algún tiempo, adopta una postura diferente, pero también 
mala, y enseguida toma como prueba de que ya está en posición correcta la extraña 
sensación que acompaña a su inusitada postura; pero como hay muchas malas posturas, 
simplemente ha cambiado su forma usual por otra tan mala como la primera, sólo que en 
sentido opuesto. Al darnos cuenta de este hecho, es probable que supongamos que 
ocurre porque el control del cuerpo es físico y, por tanto, ajeno al entendimiento y a la 
voluntad. Pero nos imaginamos que al llevar el mandato al terreno del carácter y del 
entendimiento, la idea de un fin y el deseo de realizarlo se producirán enseguida. Aun 
después de haber llegado a reconocer que los hábitos tienen que intervenir entre el deseo 
y la ejecución, en el caso de acciones corporales, acariciamos la ilusión de que podemos 
pasarlos por alto en el de los mentales y morales. Así, el resultado neto es hacernos 
agudizar la distinción entre las actividades no morales y las morales, y llevarnos a 
confinar estrictamente estas últimas a un reino privado e inmaterial, aunque, en realidad, 
tanto la formación de las ideas como su ejecución dependen del hábito. Si pudiéramos 
concebir una idea correcta sin un hábito correcto, tal vez podríamos prescindir de éste 
para ejecutarla; pero un deseo toma forma definida sólo cuando está conectado con una 
idea, y ésta a su vez la toma sólo cuando hay un hábito que la respalde. Un hombre sólo 
se da cuenta de lo que es adoptar una postura correcta cuando de antemano ha podido 
ejecutar el acto de mantenerse erguido y sólo entonces puede invocar la idea requerida 
para la debida ejecución de ese acto. La acción debe anteceder al pensamiento y el hábito 
a la capacidad de evocarlo a voluntad. La psicología ordinaria invierte el verdadero 
estado de las cosas. 
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Las ideas, la noción de los fines, no se generan espontáneamente; no hay concepto 
inmaculado de los designios o propósitos; la razón libre de toda influencia de algún hábito 
previo es una ficción, así como también lo son las sensaciones puras por medio de las 
cuales pueden formularse las ideas independientemente del hábito. Las sensaciones e 
ideas que son la “materia” del pensamiento y el propósito son igualmente afectadas por 
hábitos que se manifiestan en los actos que dan origen a las sensaciones y designios. Por 
lo general, se admite la dependencia del pensamiento, o sea del factor más intelectual de 
nuestras concepciones, respecto de la experiencia previa; pero aquellos que atacan la 
noción del pensamiento libre de la influencia de la experiencia confunden casi siempre la 
experiencia con sensaciones grabadas en una mente vacía y, en esta forma, sustituyen la 
teoría de los pensamientos puros con la de las sensaciones puras para considerarla como 
la esencia de todas las concepciones, propósitos y creencias. Sin embargo, las cualidades 
sensorias distintas e independientes, lejos de ser elementos originales son producto de un 
habilísimo análisis que dispone de inmensos recursos técnicos y científicos. El ser capaz 
de distinguir un elemento sensorio definitivo, en cualquier campo, es muestra de un alto 
grado de adiestramiento previo, o sea de hábitos bien formados. Con poco que 
observemos a un niño bastará para revelarnos que hasta diferenciaciones tan sencillas, 
como la del negro y el blanco, el rojo y el verde, son el resultado de algunos años de 
trato activo con las cosas, en el curso de los cuales se han ido formando los hábitos. No 
es cosa tan sencilla tener una capacidad sensitiva bien definida, esto es señal de 
adiestramiento, aptitud y hábito. 

La admisión de que una idea, como, por ejemplo, la de mantenerse erecto, está 
subordinada a materiales sensorios, equivale por lo tanto a aceptar que depende de 
aquellas actitudes del hábito que rigen materiales sensorios concretos. La contextura del 
hábito filtra todo lo material que llega a nuestra percepción y pensamiento; sin embargo, 
el filtro no es químicamente puro; es un reactivo que añade nuevas cualidades y 
reacondiciona las recibidas. Nuestras ideas dependen, en verdad, de la experiencia; pero 
lo mismo ocurre con nuestras sensaciones, y la experiencia de que ambas dependen es el 
resultado de la actuación de los hábitos —originalmente, de los instintos—. En esta 
forma, los propósitos o mandatos que impliquen acción (ya sea física o moral) nos llegan 
a través de un medio refractivo de hábitos corporales y morales. La incapacidad de 
pensar bien es lo bastante notable para haber llamado la atención de los moralistas; pero 
una falsa psicología los ha inducido a interpretarla como algo debido a un conflicto 
necesario entre la carne y el espíritu, y no como un indicio de que las ideas son, cuando 
menos, tan dependientes de los hábitos como lo son las acciones respecto de los 
pensamientos y propósitos conscientes. 

Sólo el hombre que puede conservar una postura correcta tiene el componente 
necesario para formar la idea de ponerse de pie bien derecho, la cual puede ser el punto 
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de partida de un acto correcto. Sólo el hombre cuyos hábitos ya son buenos puede saber 
lo que es el bien. El sentido de percepción inmediato, aparentemente instintivo, de la 
tendencia y fin de diversas líneas de conducta es, en realidad, el sentido de los hábitos 
funcionando a un nivel inferior al de la conciencia directa. La psicología de las ilusiones 
de percepción está llena de ejemplos de la deformación que produce el hábito en la 
observación de objetos; otro tanto hay que decir del elemento intuitivo en el juicio de las 
acciones, ya que este elemento puede ser beneficioso o nocivo, según sea la calidad de 
los hábitos dominantes; pues, como señaló Aristóteles, las percepciones morales 
espontáneas de un hombre bueno son por lo general dignas de confianza, las de un 
malvado no lo son. (Aun cuando debió haber añadido que deben tomarse en cuenta tanto 
la influencia de las costumbres sociales, como la de los hábitos personales al determinar 
quién es el hombre bueno y quién el buen juez.) 

En consecuencia, lo que se da por cierto con respecto a la dependencia que la 
ejecución de una idea tiene respecto del hábito, debe concederse también cuando se trata 
de la formación y calidad de la idea. Suponiendo que, por una afortunada circunstancia, 
se haya concebido un buen propósito o una buena idea concreta, verdaderamente 
concreta y no sólo correcta, ¿qué ocurre cuando alguien con un hábito incorrecto trata de 
obrar de acuerdo con ella? Es claro que la idea sólo puede ponerse en ejecución por 
medio de un mecanismo ya existente, pero si éste es defectuoso, ni las mejores 
intenciones del mundo darán buenos resultados. En ningún caso se espera que una 
máquina defectuosa produzca buenos artículos simplemente porque se la invite a hacerlo; 
siempre se reconoce que el diseño y estructura del instrumento empleado son factores 
determinantes de la calidad del trabajo efectuado. Cuando el caso se aplica a un mal 
hábito y a la “volición” u orden mental de obtener un buen resultado, lo que en realidad 
se obtiene es una manifestación invertida, semejante a la imagen reflejada en un espejo, 
del defecto usual, es decir, una desviación equivalente en sentido contrario. La negativa a 
reconocer este hecho sólo nos conduce a separar la mente del cuerpo y a suponer que los 
mecanismos mentales o “psíquicos” son de una clase diferente de los de actividades 
corporales e independientes de ellos. Está tan profundamente arraigada esta noción que, 
hasta en una teoría tan “científica” como la del psicoanálisis moderno, se opina que los 
hábitos mentales pueden ser corregidos por cierta clase de manipulaciones puramente 
psíquicas, sin relación con los errores de sensación y percepción originados por la mala 
conformación corporal. El otro aspecto de este error aparece en la aseveración de los 
neurofisiólogos “científicos” de que sólo es necesario localizar una determinada célula 
enferma o una lesión local, para rectificar la conducta, independientemente de todo el 
complejo de hábitos orgánicos. 

Los medios son medios; son intermediarios, términos medios. Captar esta idea es 
descartar el dualismo comúnmente admitido de medios y fines. El “fin” es meramente 
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una serie de actos cuya culminación se contempla en un futuro remoto, los medios son 
esta misma serie vista en una etapa anterior. La diferencia entre los medios y el fin salta a 
la vista al observar el curso de una propuesta línea de acción, o sea de una serie de actos 
continua en lo que respecta al tiempo. El “fin” es el último acto en que se piensa, los 
medios son los actos que deben ejecutarse antes de llegar a él. Para alcanzar un fin, 
debemos retirar nuestra atención de él y fijarla en el próximo acto por ejecutar y hacer de 
éste nuestro fin. La única excepción de esta aseveración se registra en los casos en que el 
hábito determina el curso de la serie, pues entonces lo único que necesita es una 
sugestión para que se inicie; pero cuando el fin propuesto implica una desviación de la 
acción usual o una rectificación de la misma, como en el caso de mantenerse derecho, lo 
principal es encontrar algún acto que difiera del acostumbrado. El descubrimiento y 
ejecución de este acto desacostumbrado es el “fin” al que debemos dedicar toda nuestra 
atención, pues de no ser así, simplemente haremos una y otra vez lo que solíamos hacer, 
cualquiera que sea el mandato consciente. La única forma de lograr este descubrimiento 
es por medio de un movimiento de flanqueo. Debemos dejar hasta de pensar en 
ponernos derechos; pensar en ello es fatal, porque nos expone a la actuación del hábito 
establecido de una mala postura; debemos encontrar una acción dentro de nuestra 
capacidad, que esté desconectada de todo pensamiento acerca de la postura. Debemos 
empezar a hacer otra cosa, lo que por una parte impide que caigamos en la mala postura 
habitual y por la otra es el principio de una serie de actos que pueden encaminarnos hacia 
la postura correcta.” El dipsómano que piensa continuamente en no beber, hace todo lo 
que puede para iniciar la serie de actos que lo inducen a beber; comienza con el estímulo 
de su hábito. Para tener buen éxito, debe encontrar algún interés o línea de acción 
positivos que inhiba la tendencia a beber y que, al establecer otro curso de acción, lo 
lleve al fin deseado. Para abreviar, el verdadero objetivo del hombre en estos casos es 
descubrir algún curso de acción que no tenga nada que ver con el hábito de beber o con 
mantenerse erguido, y que lo conduzca a donde quiere llegar. El descubrimiento de esta 
otra serie de actos es, al mismo tiempo, sus medios y su fin. Mientras no se tomen los 
actos intermedios lo bastante en serio como para verlos como fines, se pierde el tiempo 
en cualquier esfuerzo por cambiar los hábitos. De los actos intermedios el más 
importante es el siguiente: el primero de los medios es el fin más importante que hay 
que descubrir. 

Las palabras medios y fines son dos nombres con que se designa una misma realidad, 
no denotan una división de ésta, sino una diferenciación en la manera de juzgarla. Sin la 
comprensión de este hecho, no podemos entender la naturaleza de los hábitos ni pasar 
más allá de la separación usual entre la conducta moral y la no moral. “Fin” es el nombre 
que se da a una serie de actos considerados colectivamente, como el término “ejército”. 
“Medios” quiere decir esta misma serie considerada distributivamente, como este 
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soldado, aquel oficial. Pensar en el fin significa prolongar y ampliar nuestra visión del 
acto que debe ejecutarse. Significa ver el acto siguiente en perspectiva, sin permitirle que 
ocupe todo el campo visual. Tener presente el fin significa que no debernos dejar de 
pensar en nuestro acto siguiente hasta no habernos formado una idea razonablemente 
clara del curso de acción que nos marca. Alcanzar un fin remoto significa considerar ese 
fin como una serie de medios. Decir que un fin es remoto o distante, decir simple y 
sencillamente que es un fin, equivale a afirmar que hay obstáculos entre él y nosotros; sin 
embargo, sigue siendo remoto, se convierte en un mero fin, o sea un sueño. Tan pronto 
como nos lo hayamos trazado o proyectado, debemos comenzar a pensar 
retrospectivamente, debemos pasar del qué debe hacerse a un cómo hacerlo, o sea, a los 
medios para lograrlo. El fin vuelve así a presentarse como una serie de “qué sigue” y el 
más importante de éstos es el que está más próximo al estado presente del que actúa. 
Sólo cuando el fin se transforma en los medios, se le concibe en forma definida o se le 
define intelectualmente, y sólo entonces es realizable. Como simple fin, es vago, 
nebuloso e impreciso. No sabemos lo que en realidad perseguimos hasta no habernos 
trazado mentalmente un curso de acción. Aladino, por su lámpara, podía prescindir de la 
conversión de fines en medios, pero nadie más puede hacerlo. 

Ahora bien, los medios a nuestro alcance, lo que tenemos más cerca de nosotros, es 
un hábito. Algún hábito frenado por las circunstancias puede ser la fuente en que se 
origine el trazado de un fin, así como el primer medio de su realización. El medio es 
propulsivo y, de todas maneras, se mueve hacia algún fin o resultado, lo mismo si es 
planeado como objetivo inmediato que si no lo es. El hombre que puede andar camina, y 
el que puede hablar conversa, aunque sólo sea consigo mismo. ¿Cómo puede 
compaginarse esta aseveración con el hecho de que no estemos siempre caminando y 
hablando, de que nuestros hábitos parezcan tan a menudo ser latentes e mactivos? Esa 
aparente inactividad atañe únicamente a las operaciones manifiestas, visiblemente 
obvias. En realidad, cada hábito actúa durante todo el tiempo de vida de vigilia, sólo que 
lo hace como el miembro de una tripulación que toma su turno al timón; su actuación se 
convierte en el rasgo característico dominante de un acto sólo ocasional o 
esporádicamente. 

El hábito de andar se manifiesta en lo que un hombre ve cuando se mantiene inmóvil, 
aun en sueños; prueba de ello es su sentido de las distancias y direcciones de las cosas 
desde su punto de reposo. El hábito de locomoción es latente en el sentido de que es 
cubierto o contrarrestado por el de ver que tiene la precedencia, pero contrarrestar no es 
suprimir. La locomoción es una energía potencial; no en sentido metafísico, sino en aquel 
sentido físico en el que tanto la energía potencial como la cinética tienen que ser tomadas 
en cuenta por toda descripción científica. Por esto es por lo que todo lo que hace y 
piensa quien tiene el sentido de locomoción, es hecho y pensado de manera diferente. 
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Esto es reconocido por la psicologia comun y corriente, pero se le adultera 
considerándolo como una asociación de sensaciones. Si no fuera por el funcionamiento 
continuo de todos los hábitos en cada acto, no podría existir lo que llamamos carácter; 
habría solamente un haz —y sin atar— de actos aislados. El carácter es la interpretación 
de los hábitos. Si cada hábito estuviera en un compartimiento aislado y actuara sin 
afectar o ser afectado por otros, no existiría el carácter; es decir, la conducta carecería de 
unidad y seria sólo una yuxtaposición de inconexas reacciones a situaciones 
independientes; pero como las circunstancias se empalman, como las situaciones se 
suceden sin interrupción y las remotas entre sí contienen elementos semejantes, los 
hábitos se modifican unos a otros constantemente. Un hombre puede delatarse por una 
mirada o por un gesto. El carácter se puede conocer por medio de actos individuales. 

Desde luego, la interpenetración nunca es total, es más marcada en los caracteres que 
llamamos fuertes. La integración es más bien un logro que no un don. Un carácter débil, 
inestable y vacilante es aquel en que los diferentes hábitos alternan entre sí en vez de 
incorporarse unos u otros. La firmeza o solidez de un hábito no es cualidad intrínseca del 
mismo sino que se debe al apoyo que le presta la fuerza de otros hábitos que ha 
absorbido en sí. La especialización rutinaria obra siempre en contra de la 
interpenetración. No son raros los hombres con mente de “casillero”; y sus diversas 
normas y métodos de juicio sobre cuestiones científicas, religiosas y políticas son 
testimonio de hábitos de acción aislados, cada uno en su casilla. Un carácter incapaz de 
soportar satisfactoriamente la tensión de pensamiento y esfuerzo que se requiere para 
unificar varias tendencias contradictorias, eleva barreras entre los diferentes grupos de 
gustos y aversiones, evita la tensión emocional inherente al conflicto de tendencias 
tratando de confinarlas separadamente en vez de esforzarse por reajustarlas. Sin 
embargo, la excepción confirma la regla; tales personas logran mantener, en la mente más 
que en la acción, diferentes maneras de reaccionar independientes unas de otras. Su 
carácter queda marcado por esta división. 

La modificación mutua de los hábitos nos permite definir la naturaleza de la situación 
moral. No es necesario ni aconsejable el estar pensando continuamente en la reciprocidad 
de acción de los hábitos o, más bien, en el efecto de un hábito particular sobre el 
carácter, que viene a ser lo que se llama interacción total. El hacerlo distrae la atención, 
alejándola del problema de desarrollar un hábito efectivo. El hombre que está 
aprendiendo francés, ingeniería o ajedrez tiene ya bastante que hacer con atender a esa 
ocupación en particular; se sentiría confundido y obstaculizado si vigilara constantemente 
el efecto de la misma sobre su carácter; se asemejaría al miriápodo que por atender al 
movimiento de cada pata en relación con las demás quedara incapacitado para andar. En 
determinadas circunstancias, ciertos hábitos deben darse por supuestos como cosa 
natural; su actuación no es cuestión de orden moral sino más bien técnico, recreativo, 
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profesional, higiénico, económico o estético. El introducir la moral o los efectos ulteriores 
sobre el carácter a cada paso, equivale a cultivar una moral enfermiza o adoptar una 
actitud afectada. Sin embargo, todos los actos, aun aquellos que ordinariamente pasan 
por triviales, pueden entrañar consecuencias tales para el hábito y el carácter, que en 
ocasiones requieren ser juzgados desde el punto de vista de toda la línea de conducta. 
Quedan entonces bajo el escrutinio moral. Saber cuándo se deben sujetar los actos a un 
verdadero juicio moral y cuándo no, es en sí mismo un factor importante de la 
moralidad. Lo grave de la cuestión es que este dilema relativamente pragmático o 
intelectual ha cristalizado en una distinción fija y absoluta, de manera que la generalidad 
considera ciertos actos como eternamente dentro del dominio moral y otros como fuera 
de él por siempre. El reconocimiento de las relaciones de un hábito con los demás, nos 
protege contra este error fatal, ya que nos hace observar que se llama carácter a la activa 
influencia mutua de los hábitos y que el efecto acumulativo de modificaciones 
imperceptibles, ejercido por un hábito en particular sobre el grupo de los gustos, puede 
en cualquier momento requerir nuestra atención. 

Puede parecer que, al emplear la palabra hábito en la forma en que lo hemos venido 
haciendo, nos apartamos ligeramente de aquella en que habitualmente se la usa; pero 
necesitamos una palabra para expresar esa clase de actividad humana que es influida por 
actividades previas y, en ese sentido, adquirida; que contiene en sí misma un cierto 
ordenamiento o sistematización de elementos menores de acción; que puede proyectarse, 
que es de calidad dinámica, que está pronta a manifestarse de manera abierta y que se 
mantiene activa en forma subordinada, aun en los casos en que no es obviamente la 
actividad dominante. La palabra hábito, hasta en la forma usual, se acerca más a la 
denotación de estos hechos que cualquiera otra. Si reconocemos con precisión los hechos 
a los que se ha dado el nombre de hábito, podemos usar también las palabras actitud y 
disposición, pero éstas son más susceptibles de desorientar que la palabra hábito, a 
menos que nos hayamos formado previamente una idea clara de tales hechos. La palabra 
hábito trae consigo explícitamente el sentido de actividad, de realidad. Actitud y 
disposición, en su uso ordinario, son palabras que sugieren algo latente, potencial, algo 
que requiere un estímulo positivo externo para entrar en actividad. Si consideramos que 
denotan formas positivas de acción, que se liberan con la simple remoción de alguna 
tendencia “inhibitoria” que las contrarreste, haciéndose patentes, podemos usarlas en vez 
de la palabra hábito para indicar formas no patentes de este último. 

En este caso debemos tener presente que la palabra disposición significa 
predisposición, aptitud para actuar abiertamente de una manera específica en el momento 
en que la oportunidad se presente; y dicha oportunidad consiste en la remoción de la 
presión ejercida por el predominio de algún hábito manifiesto; en tanto que actitud 
significa una forma especial de predisposición, o sea la disposición que está, por así 
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decirlo, a la espera de saltar a través de una puerta abierta. Aun cuando aceptamos haber 
usado la palabra habito en un sentido algo mas amplio que el acostumbrado, debemos 
protestar contra la tendencia de la literatura psicológica a limitar su significado al de 
repetición. Este uso está mucho menos de acuerdo con el popular que la forma más 
amplia en que la hemos empleado, pues implica desde un principio la identidad del hábito 
y la rutina. La repetición no es, en ninguna forma, la esencia del hábito; la tendencia a 
repetir actos es inherente a muchos de ellos pero no a todos. Un hombre que tenga el 
hábito de dar rienda suelta a la ira puede mostrarlo por medio de una agresión homicida 
en contra de alguien que lo haya ofendido; pero, no porque este hecho ocurra una sola 
vez en su vida, deja de deberse al hábito. La esencia del hábito es una predisposición 
adquirida hacia formas o modos de reacción y no hacia actos en particular, a menos que 
en condiciones especiales, éstos sean la expresión de una forma de comportamiento. 
Hábito quiere decir sensibilidad o accesibilidad especial a ciertas clases de estímulos, de 
predilecciones y aversiones permanentes; no simple repetición de actos específicos. 
Significa voluntad. 
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| Me remito a Alexander en Man 5 Supreme Inheritance. 
2 La técnica de este procedimiento fue expuesta en el libro de Alexander al que ya se ha hecho referencia, y la 
declaración teórica hecha fue tomada del análisis del propio Alexander. 
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Ill. EL CARÁCTER Y LA CONDUCTA 


LA FUERZA dinámica del hábito, en lo que concierne a la conexión mutua, explica la 
unidad de carácter y conducta o, más concretamente, entre motivo y acción, entre 
voluntad y obra. Hay ciertas teorías de moral que separan con frecuencia una y otra de 
estas cosas. Por ejemplo, una teoría sostiene que sólo la voluntad, la disposición, el 
motivo, cuentan moralmente; que los actos son externos, físicos, accidentales; que el 
bien moral es diferente de la bondad de un acto, ya que esta última se mide por sus 
consecuencias, en tanto que el primero, o sea, la virtud, es intrínseca, completa en sí 
misma, es como una joya que brilla con luz propia, metáfora un tanto peligrosa. En 
cambio, otra teoría asevera que tal punto de vista equivale a decir que todo lo que se 
requiere para ser virtuoso es cultivar ciertos estados emocionales; que debe atribuirse 
mérito especial al menosprecio de las consecuencias reales de la conducta y desconocer 
en quienes actúan todo criterio objetivo acerca de la bondad o maldad de los actos, 
abandonándolos a sus propios caprichos, prejuicios y peculiaridades personales. Como 
casi siempre ocurre con las teorías filosóficas que sostienen extremos opuestos, ambas 
cometen el mismo error, que consiste en pasar por alto la fuerza de proyección del hábito 
y la conexión de unos hábitos con otros. Por tanto, ambas separan una acción indivisa en 
dos partes inconexas, una interna llamada motivo y la otra externa llamada acto. 

La doctrina de que la principal virtud de un hombre es la buena voluntad gana 
fácilmente la aceptación de los hombres honrados, ya que el sentido común emplea una 
psicología más justa que cualquiera de las dos teorías que acabamos de mencionar. Por 
voluntad, el sentido común entiende algo práctico y en movimiento; entiende el grupo de 
hábitos o disposiciones activas que inducen a un hombre a hacer lo que hace. Así, la 
voluntad no es algo opuesto a las consecuencias o separado de ellas, sino su causa, es la 
causalidad en su aspecto personal, el aspecto que precede inmediatamente a la acción. 
Difícilmente parecería concebible a una persona con sentido práctico que por voluntad se 
signifique algo que pueda estar completo sin tener relación con las obras hechas ni con 
los resultados ocasionados. Ni el más refinado especialista puede evitar volver de este 
absurdo a la realidad del sentido común. Kant, que llegó hasta el límite de la separación 
entre el valor moral y las consecuencias, tuvo el juicio suficiente para sostener que una 
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sociedad de hombres de buena voluntad seria una sociedad que de hecho mantendria la 
paz social, la libertad y la cooperación. Tomamos la voluntad de hacer algo no como un 
sustituto de la accion 0 como una forma de no hacer nada, sino en el sentido de que, en 
igualdad de condiciones, la correcta disposición producirá la obra debida, ya que 
disposición significa una tendencia a actuar, una energía potencial que sólo necesita una 
oportunidad para hacerse cinética y manifiesta. Si no hay tal tendencia, una disposición 
“virtuosa” es hipocresía o engaño a uno mismo. 

Para abreviar, el sentido común nunca pierde totalmente de vista los dos hechos que 
limitan y definen una situación moral; uno de ellos es que las consecuencias determinan 
la calidad moral de un acto; el otro que, en suma, o a la larga, pero no indefinidamente, 
las consecuencias son lo que son, debido a la naturaleza del deseo y la disposición. De 
aqui que se sienta un natural desdén por la moralidad del hombre “bueno” que no 
demuestra su bondad con el resultado de sus actos habituales. Hay también, en cambio, 
cierta oposición a atribuir omnipotencia aun a la mejor de las buenas disposiciones y, por 
tanto, cierta resistencia a aplicar sin reservas el criterio de las consecuencias. Una 
santidad de carácter que se manifiesta sólo en las fiestas de guardar, es ficticia; si una 
virtud como la honradez, la castidad o la benevolencia vive dentro de sí misma, 
independientemente de resultados definidos, acaba por consumirse y evaporarse por sí 
sola. La separación del motivo y la fuerza que lo impulsa en una acción, es causa tanto 
de las morbosidades y futilezas de los profesionalmente buenos, como del menosprecio 
más o menos subconsciente que por la moralidad tienen las personas de fuertes hábitos 
ejecutivos, que prefieren “hacer las cosas”. 

Puede, sin embargo, justificarse la creencia común de que no es posible juzgar 
correctamente las obras, sin tomar en consideración tanto la disposición que las anima 
como sus consecuencias concretas; pero la razón de esta justificación no estriba en la 
separación de la disposición y sus consecuencias, sino en la necesidad de ver las 
consecuencias con amplitud. Este acto es sólo uno entre muchos. Si nos limitamos a 
observar las consecuencias de este acto solo, el resultado de nuestra observación será 
muy pobre. La disposición es habitual, persistente; sólo a través de una observación 
continua, puesto que se muestra en muchos actos y consecuencias. Sólo llevando una 
cuenta abierta, podemos juzgar la disposición, desembarazando su tendencia de 
elementos accidentales. Una vez obtenida una idea clara de su tendencia, podemos 
colocar la consecuencia particular de un solo acto en un contexto más amplio de 
consecuencias que se suceden; evitando así tomar como trivial un hábito que tiene 
importancia, y exagerar la gravedad de un acto que, visto a la luz del conjunto de 
consecuencias, resulta inocente. No hay necesidad de apartarnos del sentido común, que 
nos dice que, para juzgar los actos, se debe investigar primero la disposición; pero sí la 
hay y grande, de que la valorización de ésta se haga a la luz de una psicología científica. 
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Nuestros procedimientos juridicos, por ejemplo, vacilan entre un trato demasiado suave 
y otro viciosamente drástico de la criminalidad; y sólo se logrará remediar esta vacilación 
s1 se puede analizar un acto a la luz de los hábitos, y éstos a la luz de la educación, del 
medio ambiente y de los actos precedentes. Aparecerá la aurora de una legislación penal, 
verdaderamente científica, cuando se llegue al estudio de cada caso en particular con algo 
semejante al registro clínico completo que todo médico competente procura obtener, 
como cosa de rutina, al tratar a sus pacientes. 

Las consecuencias incluyen los efectos sobre el carácter, sobre la confirmación y el 
debilitamiento de los hábitos, así como los resultados tangibles. Vigilar estos efectos sobre 
el carácter puede significar la más razonable de las precauciones o una de las prácticas 
más repugnantes. Puede significar la concentración de la atención en la rectitud personal, 
con descuido de las consecuencias objetivas, práctica que crea una rectitud 
completamente ficticia; pero puede también indicar que se ha dedicado el tiempo debido 
al examen de dichas consecuencias objetivas. El juego de azar, por ejemplo, es un acto 
que puede juzgarse por sus efectos patentes inmediatos, como son la pérdida de tiempo y 
energía, la perturbación de las condiciones económicas ordinarias, etc., y también por sus 
consecuencias sobre el carácter, como crear una afición permanente por la excitación, un 
persistente espíritu de especulación y un continuo menosprecio por el trabajo serio y 
estable. Tomar en cuenta estos últimos efectos equivale a tener una visión más amplia de 
las futuras consecuencias; ya que estas disposiciones influyen en las futuras amistades, 
vocaciones y aficiones, en todo el curso de la vida doméstica y pública. 

Por razones semejantes, si bien el sentido común no acepta la marcada oposición 
entre las virtudes o bondades morales y las bondades naturales, que tan importante papel 
ha desempeñado en las morales profesadas, tampoco insiste en la exacta igualdad de las 
dos. Las virtudes son fines por el hecho de ser medios tan importantes. Ser honrado, 
valiente o amable es estar en camino de producir bondades naturales específicas o 
realizaciones satisfactorias. Se introduce el error en las teorías cuando se separan las 
bondades morales de sus consecuencias, así como cuando se intenta lograr una 
identificación completa e inequívoca de las mismas. Hay razón, válida hasta cierto punto, 
para distinguir entre la virtud como bondad moral, que reside sólo en el carácter, y las 
consecuencias objetivas. En realidad, un rasgo deseable de carácter no siempre produce 
resultados deseables, en tanto que ocurren con frecuencia cosas buenas sin ayuda de la 
buena voluntad; la suerte, el accidente o la contingencia tuvieron parte en ello. La acción 
de un buen carácter puede desviarse en su ejecución, en tanto que una monomanía 
egoísta puede emplear su ambición de gloria y poder para realizar actos que satisfagan 
ingentes necesidades sociales. La reflexión nos enseña que debemos complementar 
nuestra convicción de la conexión moral entre el carácter o el hábito y las consecuencias, 
con dos consideraciones. 
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Una de ellas es el hecho de que nos inclinamos a tomar las nociones de bondad en el 
carácter y bondad en los resultados, de una manera demasiado fija. La persistente 
disparidad entre la disposición virtuosa y el resultado real demuestra que nos hemos 
equivocado al juzgar la naturaleza de la virtud o la de la realización. Los juicios, tanto del 
motivo como de las consecuencias, son todavía, por falta de métodos de análisis 
científicos y de registro e información continuos, rudimentarios y convencionales. Nos 
inclinamos a hacer juicios globales del carácter, dividiendo a los hombres en dos grupos, 
uno de ovejas negras y el otro de ovejas blancas, en vez de reconocer que todo carácter 
tiene sus manchas y que el problema del juicio moral es discernir entre el complejo de 
acciones y hábitos, cuáles son las tendencias que deben ser especificamente cultivadas o 
destruidas. Necesitamos estudiar con más cuidado las consecuencias y tenerlas más 
continuamente presentes para poder emitir, con razonable seguridad, un juicio acerca del 
bien y el mal, tanto en la disposición como en los resultados. Aun concediendo márgenes 
adecuados, nos precipitariamos al aceptar que hay, o puede llegar a haber, una ecuación 
exacta entre disposición y resultado. Tenemos que admitir la posible intervención del 
accidente. 

No podemos llegar más allá de las tendencias y, forzosamente, tenemos que 
contentarnos con el juicio de las mismas. Se nos dice que el hombre honrado actúa por 
“principios” y no por razones de conveniencia, o sea, por determinadas consecuencias en 
particular. La verdad de este aserto está en que no es conveniente juzgar el valor de un 
acto propuesto por sus probables consecuencias en un caso aislado. La palabra 
“principio” es un eufemismo que se usa para disimular el hecho de la tendencia. La 
palabra “tendencia” es un intento de combinar dos hechos, uno, el que los hábitos tienen 
cierta eficacia causativa, y otro, que sus resultados, en cualquier caso en particular, están 
sujetos a contingencias, a circunstancias imprevisibles que hacen que un acto se desvíe 
de su efecto usual. En caso de duda, no queda otro recurso que apegarse al término 
“tendencia”, o sea, al probable efecto de un hábito a la larga, es decir, sobre el conjunto 
de resultados. De otra manera estaremos en espera de excepciones que favorezcan 
nuestro deseo inmediato. Lo malo es que no nos conformamos con probabilidades 
modestas; por lo que, cuando encontramos que una buena disposición puede funcionar 
mal, decimos, como Kant, que el funcionamiento, la consecuencia, nada tiene que ver 
con la calidad moral de un acto o, esforzándonos por lograr lo imposible, deseamos 
contar con un cálculo infalible de las consecuencias que nos permita medir el valor moral 
en cada caso específico. 

La vanidad humana ha tenido una gran intervención en ello, ha exigido que todo el 
universo sea juzgado desde el punto de vista de deseo y disposición o, por lo menos, de 
la disposición y deseo del hombre bueno. El efecto de la religión ha sido fomentar esta 
vanidad haciendo que los hombres piensen que todo el universo se confabula 
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invariablemente para impulsar el bien y contrarrestar el mal; por una lógica sutil, el efecto 
ha sido convertir la moral en algo irreal y trascendental. Como el mundo de la experiencia 
real no garantiza esta identidad de carácter y resultado, se infiere que debe haber una 
realidad ulterior más verdadera, que imponga una ecuación que se viola en esta vida; de 
ahí la noción común de la existencia de otro mundo, en donde el vicio y la virtud del 
carácter obtienen su exacta compensación moral. Esta idea se encuentra, igualmente, 
como una fuerza activa en Platón. Las realidades morales deben ser supremas. Sin 
embargo, son flagrantemente contradichas en un mundo en el que Sócrates bebe la cicuta 
que corresponde al criminal, y los viciosos ocupan los asientos de los poderosos. Por lo 
tanto, debe haber una realidad más verdadera y definitiva, en la que la justicia sea pura y 
absoluta. Algo de esta misma idea se esconde tras toda aspiración hacia la realización de 
la justicia, igualdad o libertad abstractas. Es el origen de todas las utopías “idealistas” y 
de todo el pesimismo y desconfianza en la vida. 

El utilitarismo nos muestra otra forma de considerar equivocadamente la situación. 
La tendencia no es suficiente para los utilitarios, quienes buscan una ecuación 
matemática entre acto y consecuencia y, por lo tanto, desdeñan el factor permanente y 
controlable de la disposición y se fijan sólo en las cosas que están más sujetas a 
incalculables accidentes —placeres y dolores—, embarcándose en la irrealizable empresa 
de juzgar un acto independientemente del carácter, a partir de resultados definitivos. Una 
teoría verdaderamente modesta se apegaría a las probabilidades de la tendencia y no 
introduciría las matemáticas en la moral. Tendría vida y sensibilidad a las consecuencias 
tal como realmente se presentan, porque sabría que ellas nos dan la única orientación que 
podemos obtener sobre el significado de los hábitos y disposiciones, pero nunca aceptaría 
que es posible llegar a formar un juicio moral absolutamente cierto. Tenemos, pues, que 
sacar el mayor partido posible del estudio de los hábitos, que son las fuerzas que están 
más bajo nuestro control; y será más que suficiente la labor de analizar sus tendencias 
generales, para que nos permitamos intentar llegar a un juicio exacto sobre cada acto. 
Pues todo hábito asimila alguna parte del medio ambiente objetivo, no hay hábito ni 
conjunto de ellos que pueda asimilar la totalidad de ese medio. Siempre habrá disparidad 
entre ellos y los resultados realmente obtenidos; de aquí, que nunca deja de ser 
indispensable la labor de la inteligencia para observar las consecuencias, así como para 
corregir y reajustar los hábitos, aun los mejores entre los buenos hábitos. Las 
consecuencias revelan posibilidades inesperadas en nuestros hábitos, siempre que éstos 
se ejercen en un medio diferente de aquel en que se formaron. Creer que exista un medio 
ambiente uniforme y estable (y hasta anhelar que lo haya) no es sino una ilusión que se 
debe al apego a viejos hábitos. 

La teoría utilitaria de la ecuación entre actos y consecuencias es una ficción de la 
vanidad, tanto como la creencia en un mundo inmutable y trascendental en que los 
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ideales éticos son eterna e invariablemente reales, Ambas niegan el efecto del tiempo y el 
cambio sobre la moral, siendo asi que el tiempo es un factor esencial en la lucha moral. 

Llegamos, pues, por un camino inesperado, a la vieja cuestión de la objetividad o 
subjetividad de los principios morales. En primer término son objetivos, ya que la 
voluntad, como hemos visto, significa en concreto hábitos, y éstos asimilan o incorporan 
a su interior un medio ambiente. Efectúan ajustes en este medio y no simplemente se 
ajustan a él. Al mismo tiempo el medio ambiente es múltiple, no unitario, por lo que la 
voluntad, la disposición, es plural. La diversidad no implica por sí misma contradicción, 
pero sí la posibilidad de que la haya, y esta posibilidad se realiza de hecho. Vivir, por 
ejemplo, implica el hábito de comer, el que a su vez implica una unificación del 
organismo y de la naturaleza; pero, de todas maneras, este hábito entra en conflicto con 
otros que también son “objetivos”, o se pone en equilibrio con sus medios ambientes. 
Como el medio ambiente no es todo de una sola pieza, la casa de un hombre está 
dividida en su interior, “contra sí misma”. El deseo de honrar a otras personas, o la 
consideración y cortesía hacia ellas, entra en conflicto con el hambre. Entonces la noción 
de la completa objetividad de los principios morales sufre una sacudida; quienes desean 
mantenerla incólume toman el camino que conduce al trascendentalismo. El mundo 
empírico, dicen, está ciertamente dividido y, por lo tanto, toda moralidad natural tiene 
que estar en conflicto consigo misma, aunque esta autocontradicción sólo indique la 
existencia de una realidad inalterable y más elevada, de la que su ocupa sólo una 
moralidad superior y verdadera. Se salva en esta forma la objetividad, pero a costa de su 
conexión con las cuestiones humanas. Nuestro problema es observar, desde un punto de 
vista natural, lo que la objetividad significa: cómo los principios morales son objetivos y, 
al mismo tiempo, temporales y sociales. Tal vez entonces podamos decidir en qué casos 
críticos dichos principios se convierten en legítimamente dependientes del carácter o del 
yo, o sea en “subjetivos”. 

Lo dicho anteriormente sugiere la solución. Un hombre hambriento no puede 
concebir el alimento como un bien, a menos que previamente haya experimentado, con 
auxilio de las condiciones circundantes, que es bueno. La satisfacción objetiva es la 
primera en sentirse. Pero se encuentra en una situación en que de hecho se le niega ese 
bien. Vive entonces en la imaginación. El hábito al que se impide expresarse abiertamente 
se manifiesta en idea; se forma el concepto, el ideal del alimento. Este pensamiento no es 
lo que a veces llamamos tal, una abstracción pálida y anémica, sino que está cargado de 
la urgente fuerza motriz del hábito. El alimento es ahora un bien subjetivo, personal, su 
fuente son unas condiciones objetivas y se mueve hacia otras de la misma especie, ya 
que procura lograr un cambio de medio ambiente para que el alimento esté otra vez 
presente de hecho. El alimento es un bien “subjetivo” durante una etapa temporal y 
transitoria entre uno y otro objeto. 
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La analogia de lo anterior con las morales salta a la vista. Un habito al que se impide 
obrar abiertamente continua actuando de todas maneras; se manifiesta en un 
pensamiento de deseo, o sea en un objeto ideal, o imaginado, que encierra en sí la fuerza 
del hábito frustrado; exige, por lo tanto, un cambio de ambiente, lo que sólo puede 
lograrse por medio de una modificación y reacomodo de viejos hábitos. Hasta Platón 
conserva un indicio de la función natural de los objetos ideales, al insistir en su valor 
como normas que deben usarse en la reorganización de una situación real. Lo lamentable 
es que no se percatara de que las normas existen sólo dentro de la reorganización y en 
provecho de la misma, por lo que son los factores coadyuvantes de ella, más que los 
objetos empíricos o naturales. Al no observar esto, convirtió la función de reorganización 
en una realidad metafísica. Si intentaramos expresarnos en lenguaje técnico, diríamos que 
la moralidad se vuelve legítimamente subjetiva o personal cuando las actividades que 
alguna vez incluyeron factores objetivos en su funcionamiento, pierden temporalmente el 
apoyo de los objetos y, sin embargo, luchan por cambiar las condiciones existentes hasta 
volver a ganar esa fuerza que habían perdido. Esto se asemeja a la actitud de un hombre 
que, recordando haber satisfecho anteriormente su sed y la forma en que lo logró, cava 
un pozo. Por lo pronto, el agua, con referencia a su actividad, existe sólo en su 
imaginación y no de hecho, pero esta imagen no es una realidad psíquica autogenerada y 
contenida en sí misma, sino la persistente actuación de un objeto anterior que se ha 
incorporado al hábito efectivo. No es ningún milagro el hecho de que un objeto actúe en 
una nueva forma cuando cambia el conjunto de circunstancias. 

Por lo que respecta a los principios morales transcendentales, puede decirse que 
conservan, al menos, un indicio del carácter objetivo de propósitos y bienes. Surgen los 
principios morales puramente subjetivos cuando los incidentes de la crisis temporal (pero 
recurrente) de reorganización se consideran como completos y definitivos en sí mismos. 
Según ellos, un sujeto que tiene hábitos y actitudes formadas con la cooperación de 
objetos se anticipa a los objetos que inmediatamente lo rodean para lograr un nuevo 
equilibrio. Las morales subjetivas suponen, en cambio, un ser que siempre está en contra 
de los objetos, generando sus ideales independientemente de ellos, y en continua, y no 
transitoria, oposición a los mismos. La realización, toda realización, sólo lo es de algo 
secundario y desdeñable, algo así como un torpe sustituto de los ideales que residen sólo 
en la mente, una concesión hecha a la realidad por necesidad física, no por razones 
morales. En verdad, sólo existe un episodio temporal; por algún tiempo, un ser, una 
persona lleva en sus propios hábitos, y contra las fuerzas del ambiente inmediato, un bien 
al que dicho medio se opone. A este ser, que se mueve temporalmente, aislado de las 
condiciones objetivas, entre un bien, una integridad que ha existido, y otra que se espera 
restaurar en alguna nueva forma, ha sido sustituido en las teorías subjetivas por un alma 
errante que vaga sin esperanza entre un paraíso perdido en el oscuro pasado y un paraíso 
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por recobrar en un futuro nebuloso. En realidad, aun cuando una persona esté en algunos 
aspectos en oposición con su medio ambiente, lo que la obliga a actuar por el momento 
como único agente de un bien, en muchos otros está aún apoyada por condiciones 
objetivas y en posesión de bienes y virtudes que no han sido afectados. Hay en ocasiones 
hombres que mueren de sed; pero, por lo general, en su búsqueda de agua, se ven 
apoyados por otras fuerzas plenas. Las morales subjetivas, tomadas en conjunto, 
suponen un ser solitario, sin ligas ni apoyos objetivos. De hecho existe una mezcla 
alternante de vicio y virtud. Las teorías pintan un mundo con un Dios en el cielo y un 
demonio en el infierno. En pocas palabras, los moralistas han olvidado que el separar los 
deseos y propósitos morales de las realidades inmediatas, es una fase inevitable de la 
actividad cuando los hábitos persisten en tanto que el mundo que han asimilado sufre 
cambios. Tras este error está el error de no reconocer que en un mundo cambiante, los 
viejos hábitos deben modificarse forzosamente, por buenos que hayan sido. 

Es obvio que cualquier cambio de tal naturaleza puede ser sólo experimental. El bien 
objetivo que se ha perdido persiste en el hábito, pero únicamente puede reaparecer en 
forma objetiva cuando medien determinadas circunstancias que no han sido 
experimentadas todavía y que, por tanto, sólo pueden preverse incierta e inexactamente. 
Lo esencial es que esa previsión sirviera de guía y estímulo al esfuerzo, y fuera una 
hipótesis activa, corregida y perfeccionada por los hechos a medida que éstos ocurrieran. 
Hubo un tiempo en que se creyó que todo objeto del mundo externo llevaba impresa su 
naturaleza como una forma, y que la inteligencia consistía simplemente en inspeccionar e 
interpretar esa naturaleza intrínseca, completa y contenida en sí misma. La revolución 
científica que se inició en el siglo XVII se produjo al abandonarse este punto de vista. 
Comenzó por reconocer que todo objeto natural es en verdad un acontecimiento ligado 
en tiempo y espacio a otros, y que sólo puede conocerse por medio de investigaciones 
experimentales que pondrán al descubierto una multitud de complicadas, oscuras y 
mínimas relaciones. Todo objeto o forma que se observa no es sino un desafío. No es 
otro el caso de los ideales de justicia, paz, fraternidad humana, igualdad u orden; éstas 
tampoco son cosas encerradas en nosotros mismos, que puedan conocerse por 
introspección, como alguna vez se supuso que los objetos podían ser conocidos por 
medio de la visión interna racional. Como los rayos, el arco iris o la tuberculosis, sólo 
pueden conocerse por medio de la observación extensa y minuciosa de las consecuencias 
ocasionadas por su acción. La falsa psicología de un ser aislado y de una moralidad 
subjetiva cierra las puertas de la moral a las cosas que le son importantes, a los actos y 
hábitos en sus consecuencias objetivas y, al mismo tiempo, deja de percibir el punto 
característico del aspecto personal y subjetivo de la moralidad, o sea la importancia que 
el deseo y el pensamiento tienen en el ablandamiento de viejas rigideces de hábitos y en 
la preparación del camino para los actos que recrean un nuevo medio ambiente. 
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IV. COSTUMBRE Y HABITO 


NOS IMAGINAMOS a menudo que las instituciones, las costumbres sociales y los hábitos 
colectivos se han formado por la agrupación de hábitos individuales. En su mayor parte 
esta suposición es falsa. En un grado considerable, las costumbres o las uniformidades 
generalizadas de los hábitos existen porque los individuos, al enfrentarse a una misma 
situación, reaccionan de manera semejante, pero en mayor medida las costumbres 
subsisten porque los individuos forman sus hábitos personales bajo condiciones 
establecidas por hábitos anteriores. Una persona adquiere, por lo general, la moralidad al 
heredar el idioma de su grupo social; las actividades del grupo existen de antemano y se 
requiere que algo de los actos propios de esa persona se incorpore a las costumbres del 
grupo para poder participar en él y, por tanto, para tener alguna intervención en la 
actividad general. Toda persona nace como niño y todo niño, desde su primer aliento y 
su primer llanto, está sujeto a la atención y demandas de los otros. Estos otros no son 
sólo personas en general, con mentes en general, sino seres que ya tienen hábitos 
formados y que, en general, los estiman aunque sólo sea porque, al tenerlos, su 
imaginación está limitada por esos hábitos. La naturaleza del hábito es positiva, insistente, 
tiende a perpetuarse. No es ningún milagro el que, si un niño aprende un lenguaje, 
aprenda el que hablan y enseñan quienes lo rodean, tanto más cuanto que su capacidad 
de hablar ese lenguaje es condición previa a entrar en conexión efectiva con ellos, ya que 
hace que se conozcan y satisfagan sus necesidades. Los padres y parientes cariñosos 
frecuentemente adoptan algunos de los modos espontáneos de hablar del niño, los cuales, 
por un corto tiempo al menos, pasan a ser parte del modo de hablar del grupo; pero la 
proporción que guardan esas pocas palabras con el vocabulario total en uso, nos da una 
idea bastante aproximada del papel desempeñado por el hábito puramente individual en la 
formación de la costumbre, en comparación con el desempeñado por ésta en la 
formación de aquél. Pocas personas tienen la energía o la riqueza suficiente para 
construir caminos privados por los cuales viajar; encuentran conveniente, “natural”, usar 
los ya hechos; y, aunque quisieran, no podrían construir sus propios caminos a menos 
que éstos entroncaran en algún punto con la carretera principal. 
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Me parece que estos simples hechos nos dan una explicación sencilla de ciertas 
cuestiones que a menudo han sido rodeadas de misterio. Hablar de la prioridad de la 
“sociedad” respecto del individuo es caer en una metafísica insensata; pero decir que una 
asociación preexistente de seres humanos es anterior a cada ser humano particular que 
viene a este mundo es un lugar común. Estas asociaciones son formas definidas de la 
interacción de unas personas con otras, es decir, forman costumbres, instituciones. En 
toda la historia no hay problema más artificial que el de cómo proceden los “individuos” 
para formar la “sociedad”, pues es producto del gusto por barajar conceptos, y la 
discusión se prolonga porque se impide a los conceptos estar en conveniente contacto 
con los hechos. Basta con recordar los hechos relativos a la natalidad y al sexo, para 
darse cuenta de lo artificiosos que son los conceptos que intervienen en este problema. 

Es, en cambio, de suma importancia el problema de la forma en que esos sistemas 
establecidos, y más o menos profundamente arraigados, de interacción, que llamamos 
grupos sociales, grandes y pequeños, modifican las actividades de los individuos que por 
fuerza están cogidos en ellos y la forma en que las actividades de los individuos 
componentes modifican y dan nueva dirección a las costumbres establecidas. Desde el 
punto de vista de la costumbre y de su precedencia a la formación de los hábitos en los 
seres humanos que nacen y van creciendo gradualmente hasta llegar a la madurez, los 
hechos que actualmente se agrupan por lo general en el concepto de mente colectiva, de 
grupo, nacionales, de multitud, etc., etc., pierden el aire de misterio que los envuelve 
cuando la mente se considera (como nos enseña a considerarla la psicología ortodoxa) 
como algo que precede a la acción. Es difícil aceptar que mente colectiva quiera decir 
otra cosa que una costumbre a la que en determinado momento se ha llevado a la 
conciencia explícita y destacada de si misma, de manera emocional o intelectual. ! 

La familia en que uno nace es una de tantas en una población o ciudad que ejerce 
interacción con otros sistemas de actividad más o menos integrados y que incluye 
diversas agrupaciones, iglesias, partidos políticos, clubes, camarillas, sociedades, 
sindicatos, corporaciones, etc. Si partimos del concepto tradicional de que la mente es 
algo completo en sí mismo, muy bien puede causarnos confusión el problema de saber 
cómo se genera una mente común, unas formas comunes de sentir, creer y formular 
propósitos, cómo se forman después esos grupos. El caso es totalmente distinto si 
reconocemos que siempre debemos partir de la acción colectiva, o sea, de algún sistema 
bien establecido de interacción entre individuos. La solución del problema del origen y 
desarrollo de esos diversos grupos o costumbres definidas que existan en cualquier 
tiempo y lugar particulares no se encuentra en la referencia a causas, elementos y fuerzas 
psíquicas, sino a hechos de la acción, como las necesidades de alimento, de habitación, 
de tener consorte, o alguien a quien hablar y escuchar, de controlar a otros, etc., 
necesidades que se intensifican por el hecho ya mencionado de que cada persona al nacer 
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es una criatura indefensa y dependiente de los demas. Naturalmente, no quiero decir que 
el hambre, el miedo, el amor sexual, el espiritu gregario, la simpatia, el amor paternal, la 
afición a mandar o ser mandado, la imitación etc., no tengan intervención ninguna. 
Quiero decir que estas palabras no expresan elementos o fuerzas que sean psíquicas o 
mentales de primera intención sino denotan formas de comportamiento. Estas formas de 
comportamiento implican interacción y formación previa de grupos; y para comprender 
la existencia de maneras o hábitos organizados necesitaremos ciertamente recurrir a la 
física, la química y la fisiología, más que a la psicología, 

Hay, sin duda, un gran misterio en por qué tiene que existir eso que se llama estar 
consciente; pero si la conciencia existe, no tiene nada de misterioso el hecho de que esté 
conectada con lo que lo está. Es decir, si una actividad que promueva la influencia mutua 
de diversos factores internos o una actividad colectiva, entra en estado consciente, 
parecería natural que tomara la forma de una emoción, creencia o propósito que reflejara 
la interacción, que fuera una conciencia “nuestra” o una conciencia “mía”. Con esto se 
quiere decir que participarían de ella quienes están implicados en la costumbre colectiva, 
o que sería más o menos semejante en todos ellos, y también que se le consideraría tan 
concerniente a otros como a uno mismo. Por ejemplo, una costumbre familiar o un 
hábito establecido de acción se ponen en contacto y entran en conflicto con los de otra 
familia; la emoción del orgullo ofendido, la creencia en la propia superioridad, en ser “tan 
bueno como los demás”, y la intención de sostener nuestros puntos de vista son, 
naturalmente, nuestro sentimiento e idea de nuestro valer y posición. Póngase en lugar de 
la familia un partido político o toda una nación, y la situación continúa siendo la misma. 
Las condiciones que determinan la naturaleza e intensidad del sentimiento del grupo en 
cuestión son materias de máxima importancia, pero no son, como tales, objeto de estudio 
de la psicología sino de la historia política, de las leyes, de la religión, de la economía, de 
los inventos, de la técnica, de las comunicaciones e intercambios, etc. La psicología 
interviene como un instrumento indispensable pero sólo en la cuestión de comprender 
estos diversos tópicos especiales y no en la de saber qué fuerzas psíquicas forman una 
mente colectiva y en consecuencia un grupo social, ya que esta manera de exponer el 
caso equivale a poner la carreta muy delante del caballo y naturalmente acumula sobre sí 
oscuridades y misterios. En pocas palabras, los hechos primordiales de la psicología 
social se centran en el hábito colectivo, en la costumbre. Además de la psicología general 
del hábito —que es general y no individual en cualquier sentido inteligible de esa palabra 
— necesitamos conocer exactamente cómo las diferentes costumbres dan forma a los 
deseos, creencias y propósitos de aquellos a quienes afectan. El problema de la psicología 
social no es saber cómo actúan las mentes individuales o colectivas para formar grupos 
sociales y costumbres, sino ver cómo las diferentes costumbres, los arreglos 
interactuantes establecidos, forman y fomentan mentes diferentes. De esta declaración 


53 


general volvemos a nuestro problema en particular, que es observar de qué manera el 
caracter rigido de las costumbres pasadas ha influido desfavorablemente en las creencias, 
emociones y propósitos que conciernen a la moral. 

Volvemos al hecho de que los individuos comienzan su carrera en la vida como niños. 
Porque la maleabilidad del joven es una tentación para quienes tienen mayor experiencia 
y por tanto mayor poder, a la que rara vez se resisten; se la considera como arcilla que 
puede moldearse de acuerdo con los patrones establecidos. Se olvida el hecho de que 
maleabilidad significa también poder para cambiar las costumbres que prevalecen. Se 
considera la docilidad no como capacidad de aprender todo lo que el mundo puede 
enseñar, sino como la sujeción a aquellas instrucciones de otras personas, que reflejan los 
hábitos comunes de ellas. Ser verdaderamente dócil es estar dispuesto a aprender todas 
las lecciones de la experiencia activa, investigadora y creciente. La calidad inerte y 
estúpida de las costumbres comunes pervierte el aprendizaje, convirtiéndolo en una 
inclinación sumisa a seguir el camino que otros indican, en una conformidad, en una 
obligatoriedad, en un abandono del escepticismo y de la experimentación. Cuando 
pensamos en la docilidad de los jóvenes, lo que primero viene a nuestra mente son los 
volúmenes de información que los adultos desean imponerles y las maneras de actuar 
que quieren que se reproduzcan en ellos. Pensamos enseguida en las insolentes 
coerciones, en los insinuantes coechos y en las solemnidades pedagógicas con que puede 
marchitarse la frescura de la juventud y embotarse su vívida curiosidad. La educación se 
convierte en el arte de sacar ventaja de la indefensión de los jóvenes; la formación de los 
hábitos se vuelve una garantía de la conservación de las barreras levantadas por la 
costumbre. 

Por supuesto, no se olvida del todo que los hábitos son habilidades, artes; cualquiera 
exhibición vistosa de destreza adquirida en cuestiones físicas, como la de un acróbata o 
un jugador de billar, despierta la admiración universal; pero preferimos que la fuerza de 
innovación se limite a cuestiones técnicas y reservamos nuestra admiración para aquellas 
manifestaciones que exhiben virtuosismo en vez de virtud. En las cuestiones morales se 
acepta que es suficiente con que un ideal haya sido ejemplificado en la vida de un líder, 
de manera tal que todo lo que tienen que hacer los demás es seguirlo y reproducirlo. En 
cada rama de conducta hay un Jesús o un Buda, un Napoleón o un Marx, un Froebel o 
un Tolstoi cuyas normas de acción, que exceden nuestra capacidad, se fueron reduciendo 
en escala hasta hacerse imitables, a medida que pasaron a través de varios grupos 
sucesivos de líderes menores. 

La noción de que basta con que la idea, el fin, esté presente en la mente de alguna 
autoridad, domina en la educación formal y se infiltra en la educación inconsciente que se 
deriva del contacto e intercambio ordinarios. Cuando se piensa que seguir el ejemplo es 
normal, es casi seguro que se considere la originalidad como excéntrica; pero, si la 
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independencia fuera la regla, la originalidad estaria sujeta a duras pruebas experimentales 
que la librarian de una excentricidad caprichosa, como ocurre, por ejemplo, en las 
matemáticas superiores. El régimen de la costumbre supone que el resultado es igual, lo 
mismo si el individuo comprende lo que está haciendo, que si ejecuta simplemente ciertos 
movimientos mientras pronuncia las palabras de otros; porque se estima que la repetición 
de las fórmulas es de mayor importancia, en general, que la repetición de las obras. Decir 
lo que la secta, grupo o clase dice es la forma de probar que uno también comprende y 
aprueba los principios a que se adhiere. En teoría, la democracia debiera ser un medio de 
estimular el pensamiento original y de provocar una acción deliberada y previamente 
ajustada para enfrentarse a nuevas fuerzas. De hecho, está todavía tan en ciernes, que su 
efecto principal es multiplicar las ocasiones de imitación. El que, a pesar de este hecho, el 
progreso sea más rápido que en otras formas sociales, se debe a puro accidente, ya que 
los diversos modelos se contraponen unos a otros, dando así a la individualidad una 
oportunidad en el caos resultante de opiniones. En la democracia común y corriente, se 
aclama el éxito con más entusiasmo que en otras formas sociales, y se rodea al fracaso 
con una cauda de ecos más resonantes; pero el prestigio que así se da al éxito es en su 
mayor parte adventicio. El triunfo de una idea atrae a los demás, no tanto por sí misma 
como por la preeminencia debida a una publicidad multitudinaria y a un enjambre de 
imitadores. 

Hasta los pensadores liberales han considerado el hábito como conservador en 
esencia, no debido al carácter de las costumbres existentes. De hecho, sólo en una 
sociedad dominada por modos de creencia y admiración establecidos por costumbres 
pasadas, es el hábito más conservador que progresista, todo depende de su calidad. El 
hábito es una capacidad, un arte formado a través de la experiencia pasada; pero el que 
una habilidad se limite a la repetición de actos anteriores adaptados a condiciones pasadas 
o que esté disponible para adaptarse a nuevas circunstancias, depende exclusivamente de 
la clase de hábito que sea. La tendencia a pensar que sólo los “malos” hábitos prestan un 
mal servicio y que se los puede enumerar convencionalmente, conduce a hacer a todos 
los hábitos más o menos malos. Pues lo que hace malo a un hábito es esclavizarlo a 
viejos carriles. El concepto común de que la sujeción a buenos fines convierte la rutina 
mecánica en un bien es una negación del principio de la bondad moral; identifica a la 
moralidad con lo que fue alguna vez racional, tal vez en alguna experiencia propia, pero 
más probablemente en la experiencia de otro a quien ahora se considera ciegamente 
como la máxima autoridad. El verdadero meollo de la racionalidad (y de la bondad de 
conducta) está en el efectivo dominio de las condiciones que entran en actividad ahora; 
el estar satisfecho con repetir, con seguir los carriles que en otras condiciones condujeron 
al bien, es la forma más segura de crear el descuido acerca del bien presente y real. 
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Consideremos lo que ocurre al pensamiento cuando el habito es puramente la 
facultad de repetir actos sin pensar. ¿En dónde existe y actúa el pensamiento cuando se le 
excluye de las actividades habituales? ¿No se le priva necesariamente del poder efectivo, 
de la capacidad de controlar los objetos y de dominar los sucesos? Los hábitos privados 
de pensamiento y el pensamiento fútil son dos aspectos del mismo hecho. Alabar un 
hábito porque es conservador, en tanto que se estima el pensamiento como la principal 
fuente del progreso, equivale a tomar el camino más seguro para hacer que el 
pensamiento sea abstruso e incongruente y el progreso sea cuestión de accidente. El 
hecho concreto que respalda la separación habitual entre cuerpo y mente, práctica y 
teoría, realidades e ideales, es precisamente esta separación entre el hábito y el 
pensamiento. El pensamiento que no existe dentro de los hábitos ordinarios de acción 
carece de medios de ejecución; al carecer de aplicación, carece también de examen y de 
criterio, por lo que está condenado a vivir en un reino separado. Si tratamos de obrar de 
acuerdo con él, nuestras acciones son torpes y forzadas, entran en actividad hábitos 
contradictorios (como ya hemos visto) que traicionan nuestro propósito. Después de 
algunas experiencias de este tipo, se decide subconscientemente que el pensamiento es 
demasiado alto y precioso para exponerlo a las contingencias de la acción; se le reserva 
para usos aparte; el pensamiento alimenta sólo pensamientos y no acción. Los ideales no 
deben correr el riesgo de contaminarse y pervertirse por contacto con las condiciones 
reales. El pensamiento, entonces, se refugia en cuestiones especializadas y técnicas, que 
influyen en la acción sólo en la biblioteca o el laboratorio, o bien se convierte en 
sentimental. 

Mientras tanto, hay ciertos hombres “prácticos” que combinan el pensamiento y el 
hábito y que son efectivos. Piensan en lo que puede acarrearles ventaja y sus hábitos 
corresponden a ello, dominan la situación real y fomentan la rutina en los demás, así 
como también alientan aquellas ideas y conocimientos que se mantienen lejos de las 
cuestiones reales. A esto le llaman sostener las normas de lo ideal, alaban la conformidad, 
llamándola espíritu de grupo, lealtad, devoción, obediencia, industriosidad, ley y orden. 
Combinan el respeto por la ley (que para ellos significa el orden del estado existente) por 
parte de los demás, con una diestra y cuidadosa manipulación de ella a beneficio de sus 
propios fines. Mientras condenan en los demás, como anarquía subversiva, cualquier 
señal de pensamiento independiente o de pensar por sí mismos, pues tales pensamientos 
podrían perturbar las condiciones de que se aprovechan, piensan y literalmente para ellos 
mismos o sea en ellos mismos. Este es el eterno juego de los hombres prácticos. De aquí 
que, sólo por accidente, el “pensamiento” apartado y rico de los pensadores profesionales 
se traduzca en acción y afecte a la costumbre. 

La facultad de pensar no puede escapar a la influencia del hábito más que cualquiera 
otra cosa humana. Si no es una parte de los hábitos ordinarios, es un hábito por separado 
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que existe al lado de otros, aparte de ellos y tan aislado e insensible como la estructura 
humana lo permita. La teoría es una posesión del teórico; el intelecto, del intelectual. La 
llamada separación de la teoría y la práctica significa de hecho la separación de dos clases 
de práctica, una que se verifica en el mundo exterior y otra en el estudio. El hábito de 
pensar requiere el dominio de ciertos materiales (como necesariamente ocurre con todo 
hábito), pero éstos son técnicos, como libros, palabras; las ideas se hacen objetivas al 
ponerse en acción, pero la palabra y la escritura monopolizan su campo de actividad; aun 
entonces, se hacen esfuerzos subconscientes para que las palabras usadas no sean 
comprendidas por todos. Los hábitos intelectuales, como todos, requieren un medio 
ambiente pero su medio es el estudio, la biblioteca, el laboratorio o la academia; al igual 
que otros hábitos, producen resultados externos, posesiones. Algunos hombres adquieren 
ideas y conocimientos, como otros riqueza monetaria. Aun cuando practican el 
pensamiento para sus propios fines especiales, lo reprueban en las masas indoctas e 
inestables, para las cuales los “hábitos”, o sea, las rutinas sin discernimiento, son una 
necesidad. Apoyan la educación popular hasta el punto de diseminar, como materia de 
información impuesta para los más, lo que los menos han establecido por medio del 
pensamiento y hasta el punto de convertir una docilidad original hacia lo nuevo en una 
docilidad hacia la repetición y la conformidad. 

Todo hábito, empero, implica mecanización. Es imposible sin establecer un 
mecanismo de acción fisiológicamente arraigado que opere automática © 
“espontáneamente” cuando se le da la señal, pero la mecanización no es necesariamente 
todo el hábito. Veamos las condiciones en que se forman las primeras capacidades útiles 
para la vida. Cuando un niño empieza a andar, observa atentamente, experimenta intensa 
y deliberadamente, trata de ver lo que va a ocurrir y mantiene una vigilante curiosidad en 
cada incidente; lo que otros hacen, la ayuda que prestan y los modelos que presentan, no 
obran como limitaciones sino como estímulos a sus propios actos, como refuerzos a su 
percepción y esfuerzo personales; el primer paso vacilante es como una romántica 
aventura hacia lo desconocido, y cada facultad que adquiere el pequeño es un 
descubrimiento delicioso de las propias fuerzas y de las maravillas del mundo. Tal vez no 
podamos conservar en nuestros hábitos de adulto ese intenso gusto de la inteligencia, ni 
esa frescura de la satisfacción que causan las facultades recién descubiertas, pero hay 
con certeza un término medio entre el normal ejercicio de las facultades, que incluye 
cierta incursión en lo desconocido y una actividad mecánica circunscrita a un mundo 
incoloro. Hasta tratándose de máquinas inanimadas, consideramos superior aquella 
invención que adapta sus movimientos a condiciones variables. 

Toda vida opera por medio de un mecanismo y, cuanto más elevada sea la forma de 
vida, más complejo, seguro y flexible será el mecanismo. Este solo hecho debiera 
salvarnos del error de oponer la vida al mecanismo, reduciendo con ello este último a un 
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automatismo irracional, y la primera, a una vanidosa exhibición carente de objeto. ¡Qué 
delicados, rápidos, seguros y variados son los movimientos de un violinista o de un 
grabador! ¡De qué manera tan certera expresan cada matiz de la emoción y cada faceta 
de la idea! El mecanismo es indispensable, pues, si cada acto tuviera que buscarse 
conscientemente en el momento de ejecutarse intencionalmente, la ejecución sería 
penosa y el resultado torpe y vacilante. Sin embargo, la diferencia entre el artista y el 
mero técnico es inconfundible; el artista es un técnico maestro; la técnica o mecanismo 
está fusionada con el pensamiento y el sentimiento; el ejecutor “mecánico” permite que 
el mecanismo rija la ejecución. Es absurdo decir que este último da muestras de hábito y 
el primero no. Nos enfrentamos a dos clases de hábito, el inteligente y el rutinario. Toda 
vida tiene su élan pero sólo el predominio de los hábitos muertos la desvía hasta dejarla 
en un mero élan. 

No obstante, el dualismo corriente de mente y cuerpo, pensamiento y acción, está tan 
arraigado que se nos enseña (y se dice que la ciencia apoya esta enseñanza) que el arte, 
el hábito del artista, es adquirido por medio de previos ejercicios mecánicos de repetición 
en los que la destreza, independiente del pensamiento, es el objetivo, hasta que 
repentinamente, como por arte de magia, el sentimiento y la imaginación toman posesión 
de ese mecanismo sin alma que se convierte en dócil instrumento de la mente. El hecho, 
la realidad científica, es que, hasta en sus ejercicios, en sus prácticas para adquirir 
destreza, el artista usa un arte que ya posee; adquiere mayor habilidad porque la práctica 
de la destreza es más importante para él que la práctica para obtenerla. De otra manera 
los dones naturales no tendrían valor ninguno, y un ejercicio mecánico suficiente haría de 
cualquier persona un experto en cualquier campo. Un hábito flexible y sensitivo se hace 
más variado, más adaptable, por medio de la práctica y el uso. Todavía no 
comprendemos por completo los factores fisiológicos que intervienen en la rutina 
mecánica, por una parte, y la habilidad artística, por la otra; pero sí sabemos que esta 
última es tan hábito como la primera. Ya se trate del cocinero, del músico, del carpintero, 
del ciudadano o del estadista, el hábito inteligente o artístico es lo deseable y la rutina lo 
indeseable o, por lo menos, deseable e indeseable respectivamente desde todo punto de 
vista, excepto uno. 

Quienes ambicionan monopolizar el poder social encuentran conveniente la 
separación entre hábito y pensamiento, acción y alma, tan característica en la historia. Ya 
que ese dualismo les permite ser ellos los que piensen y hagan los planes, en tanto que 
los demás siguen siendo los dóciles, aunque torpes, instrumentos de ejecución. Mientras 
no cambia esta situación, la democracia está expuesta a ser pervertida en su realización. 
Con nuestro actual sistema de educación —con lo que indica algo mucho más extenso 
que la instrucción—, la democracia multiplica las ocasiones de practicar la imitación, pero 
no aquellas en que el pensamiento entra en acción. Si el resultado visible es una confusa 
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mescolanza en vez de una ordenada disciplina de los habitos, se debe a que se han 
puesto tantos modelos que imitar que tienden a anularse unos a otros, de manera que los 
individuos no tienen ni la ventaja de un adiestramiento uniforme ni la de una adaptación 
inteligente. De aquí que un intelectual de aquellos para quienes el pensar es en sí mismo 
un hábito separado, infiera que hay que elegir entre esa confusión y desorden y una 
burocracia, y prefiere esta última, aunque con otro nombre, por lo común el de 
aristocracia del talento y la inteligencia y, posiblemente, hasta el de dictadura del 
proletariado. 

Se ha dicho en repetidas ocasiones que el dualismo filosófico de mente y cuerpo 
comúnmente aceptado, el dualismo de espíritu y mera acción externa, no es, en todo 
caso, sino un reflejo intelectual del divorcio social entre el hábito rutinario y el 
pensamiento, los medios y los fines, la práctica y la teoría. Es difícil saber qué admirar 
más, si la sagacidad con que Bergson ha penetrado a través de la acumulación de 
tecnicismos históricos para llegar a este hecho esencial o deplorar la habilidad artística 
con que ha recomendado la división y la sutileza metafísica con que se ha empeñado en 
establecer su necesaria e inmutable naturaleza, ya que esta última tiende a confirmar y 
ratificar el dualismo con toda su inaceptabilidad. En conclusión, lo principal es encontrar, 
descubrir. Concebir la relación de espíritu y vida con materia y cuerpo como asunto de 
una fuerza que se sobrepone al hábito, aun cuando deja tras de sí una secuela de hábitos 
rutinarios, implicará a la larga un reconocimiento de la necesidad de la unificación 
continua entre espíritu y hábito, y no en una ratificación de su divorcio. 

Cuando Bergson lleva la lógica implícita hasta el punto de reconocer abiertamente 
que, sobre esta base la inteligencia concreta se ocupa sólo de los hábitos que se 
incorporan o tratan objetos, y que nada queda al espíritu, al pensamiento puro, a no ser 
un ciego ímpetu o impulso hacia adelante, la conclusión neta será, indudablemente, que 
hay necesidad de corregir las premisas fundamentales de la separación entre el alma y el 
hábito. Una fuerza creadora ciega es susceptible de resultar tanto destructiva como 
creadora; el impulso o élan vital puede deleitarse en la guerra y no en las laboriosas artes 
de la civilización; y la intuición mística de un impulso ostensible, pero inerte, puede ser 
un mal sustituto del trabajo minucioso de una inteligencia encarnada en las costumbres e 
instituciones, de una inteligencia que crea por medio de continuos y flexibles artificios de 
reorganización. Las cualidades encomiables que Bergson atribuye al élan vital no fluyen 
de la naturaleza de éste sino de una reminiscencia del optimismo romántico, optimismo 
que no es sino el reverso del pesimismo frente a lo real. Una vida espiritual que no es 
sino un ímpetu ciego separado del pensamiento (del que se dice está confinado a la 
manipulación mecánica de objetos materiales para uso personal) está expuesta a tener los 
atributos del Demonio a pesar de que se le ennoblezca con el nombre de Dios. 
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' La psicologia de las masas obedece a los mismos principios, pero en sentido negativo. La multitud y la masa 
expresan una desintegracion de los habitos, que pone en libertad el impulso y que hace a las personas susceptibles 
a estimulos inmediatos, mas que a un funcionamiento de los habitos tal como el que se encuentra en el espiritu de 
un club, escuela de pensamiento o un partido político. Los dirigentes de una organización, o sea, de una 
interacción de hábitos establecidos, pueden recurrir deliberadamente, sin embargo, con el objeto de realizar algún 
plan, a estímulos que, atravesando la corteza de la costumbre ordinaria, liberen ciertos impulsos en escala tal que 
se cree una psicología de masas. Como el miedo es una reacción normal a lo desconocido, la angustia y la 
sospecha son las fuerzas que con más frecuencia se ponen en juego para lograr este resultado junto con la 
creación de vastas y vagas esperanzas contrarias. Ésta es una técnica frecuentemente usada en apasionadas 
campañas políticas, en la iniciación de una guerra, etc., pero la asimilación que hace Le Bon, entre la psicología 
de la democracia y la de la multitud, en lo que respecta a vencer al juicio individual, es muestra de falta de visión 
psicológica. En una democracia política se ve una subordinación del pensamiento, como la que puede observarse 
en cualquier convención o institución; esto es, el pensamiento se sumerge en el hábito. En la psicología de la 
multitud o la masa, se sumerge en emociones indefinidas. En China y Japón se acusa con mayor frecuencia la 
psicología de la multitud, que en los países democráticos occidentales, lo que a mi juicio no se debe a una 
psicología esencialmente oriental sino a antecedentes más próximos de rígidas y sólidas costumbres unidas a los 
fenómenos inherentes a un periodo de transición. La introducción de muchos estímulos nuevos provoca 
situaciones en las que los hábitos no sirven ya de lastre, por lo que las grandes olas de emoción pueden arrastrar 
con facilidad a las masas. A veces son olas de entusiasmo por lo nuevo; y, a veces, son una reacción violenta 
contra ello, pero en ambos casos son igualmente arrolladoras. La guerra ha dejado tras de sí una situación hasta 
cierto punto semejante en los países occidentales. 
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V. LA COSTUMBRE Y LA MORALIDAD 


A EFECTOS prácticos, moral significa costumbres, maneras populares de obrar, hábitos 
colectivos establecidos. Esto es un lugar común para el antropólogo, aunque el moralista 
teorizante sufre generalmente la ilusión de que su propio tiempo y lugar son, o debieran 
ser, una excepción; pero en todo tiempo y lugar, las costumbres proporcionan las normas 
de las actividades personales, son el patrón en que debe entretejerse la actividad 
personal. Esto es tan cierto ahora como lo ha sido siempre; pero debido a la actual 
movilidad y la mezcla de costumbres, el individuo dispone ahora de una enorme variedad 
de patrones de costumbres, y puede ejercitar su ingenio personal al escoger y 
reacomodar sus elementos. En pocas palabras, puede, si así lo quiere, adaptar 
inteligentemente las costumbres a las condiciones, con lo cual las modifica. En todo caso, 
las costumbres constituyen normas morales, ya que son demandas activas de ciertas 
maneras de obrar. Todo hábito crea una expectación inconsciente y forma una 
determinada perspectiva. Lo que los psicólogos han expuesto laboriosamente con el título 
de asociación de ideas, tiene muy poco que ver con las ideas y mucho o más bien todo 
con la influencia del hábito sobre el recuerdo y la percepción. Un hábito rutinario, cuando 
se le perturba, genera incomodidad, eleva una protesta para volver a su primitivo carril y 
crea la sensación de que es necesario algún acto expiatorio o, de no ser así, se retrae a 
una reminiscencia casual. La esencia de la rutina consiste en insistir en su propia 
continuidad, interrumpirla equivale a una violación de derecho, desviarse de ella es una 
transgresión. 

Todo lo que la metafísica ha dicho acerca del nisus del Ser por conservar su esencia, 
y todo lo que la psicología mitológica ha expresado con respecto a un especial instinto de 
conservación, es un disfraz de la autoconfirmación persistente del hábito. Éste es una 
energía organizada en ciertos canales; cuando se le perturba, se inflama en forma de 
resentimiento o de una fuerza vengadora. Decir que será obedecido, que las costumbres 
hacen las leyes, que el nomos es el señor de todo, sólo equivale, a fin de cuentas, a decir 
que el hábito es el hábito. La emoción es una perturbación que se origina al oponerse a 
un hábito o al interrumpirlo; y la reflexión, en términos generales, es el penoso esfuerzo 
de los hábitos perturbados por reacomodarse. Es una lástima que Westermarck en su 
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monumental recopilación de hechos que muestran la conexión entre la costumbre y la 


moral,! esté aún tan influido por la psicología subjetiva actual, que malinterprete el 
significado de sus datos; pues aunque reconoce la objetividad de la costumbre, considera 
al resentimiento y la aprobación por simpatía como sentimientos íntimos distintivos o 
como estados conscientes que dan origen a los actos. En su anhelo de hacer a un lado 
una ficticia fuente racional de la moral, establece una base emocional igualmente irreal. 
En verdad, los sentimientos, así como la razón, surgen dentro de la acción. La 
interrupción de una costumbre o hábito es fuente de resentimiento por simpatía, en tanto 
que la aprobación manifiesta se atribuye a la fidelidad a la costumbre mantenida en 
circunstancias excepcionales. 

Quienes reconocen el sitio que ocupa la costumbre en las formas sociales inferiores, 
consideran por lo general que su presencia en una sociedad civilizada es una mera 
supervivencia 0, como Sumner, imaginan que reconocer su lugar de residencia es tanto 
como negar toda racionalidad y principio a la moralidad, lo que equivale a afirmar que 
existen fuerzas ciegas y arbitrarias en la vida. Este punto de vista ya se ha estudiado. 
Pasa por alto el hecho de que la verdadera oposición no está entre la razón y el hábito, 
sino entre la rutina, el hábito carente de inteligencia, y el hábito inteligente o arte. Hasta 
una costumbre salvaje puede ser razonable en aquello en que se adapte a las necesidades 
y usos sociales; la experiencia puede añadir a tal adaptación un reconocimiento 
consciente de ella, y entonces la costumbre de raciocinar se suma a otra anterior. 

La racionalidad externa o adaptación precede a la mental, lo que equivale a decir que, 
tanto en la moral como en la física, las cosas tienen que existir antes de que podamos 
percibirlas, y que la racionalidad mental no es un don congénito, sino que nace de la 
intercomunicación con adaptaciones y relaciones objetivas; punto de vista que, bajo la 
influencia del concepto de conocer lo semejante por lo semejante, ha sido desfigurado 
hasta convertirse en idealismo platónico y otros idealismos objetivos. La razón, como 
observación de una adaptación de los actos a resultados convenientes, no es, sin 
embargo, una mera y ociosa imagen reflejada de hechos preexistentes; es un suceso 
adicional que tiene su propio curso, que da origen a una elevada apreciación emocional y 
proporciona un nuevo motivo para despertar fidelidades anteriormente ciegas; crea una 
actitud de crítica, de investigación, y hace al hombre sensible a las brutalidades y 
extravagancias de las costumbres. En pocas palabras, se convierte en la costumbre de 
tener expectaciones y perspectivas, en una exigencia activa de razonabilidad en otras 
costumbres. La disposición a reflexionar no se autogenera, ni tampoco es un don divino; 
surge de las costumbres sociales en determinadas circunstancias excepcionales, como lo 
vemos en el caso de los griegos; pero, una vez engendrada, establece una nueva 
costumbre capaz de ejercer la más revolucionaria influencia sobre otras costumbres. 
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De aqui se deriva la creciente importancia de la racionalidad o inteligencia personal, 
en teoría moral, si no en la práctica. El que las costumbres comunes y corrientes se 
contradigan unas a otras, el que muchas de ellas sean injustas y el que, sin crítica, 
ninguna de ellas esté capacitada para ser la guía de la vida, fue el descubrimiento con que 
el ateniense Sócrates inició la teorización moral consciente. Sin embargo, muy pronto se 
le presentó un dilema, el mismo que constituye el peso de los escritos éticos de Platón y 
que es el siguiente: ¿Cómo podrá el pensamiento, que es personal, llegar a normas 
aplicables a todos, o sea a las que, usando la terminología moderna, se llaman objetivas? 
La solución que encontró Platón es que la razón es en sí misma objetiva, universal, 
cósmica y que hace del alma individual su vehículo. El resultado, empero, fue 
simplemente sustituir la ética de las costumbres por una ética metafísica o trascendental. 
Si Platón hubiera podido observar que la reflexión y la crítica expresan un conflicto de 
costumbres y que su propósito y fin es reorganizar y reajustar las costumbres, el curso 
subsecuente de la teoría moral habría sido muy diferente. La costumbre habría 
proporcionado el necesario lastre objetivo y sustancial y el raciocinio personal o 
inteligencia reflexiva habría sido considerado como el órgano necesario de la iniciativa 
experimental y de la invención creadora, en la modificación de la costumbre. 

Hemos de enfrentarnos a otra dificultad que, como una ola enorme, trata de 
sepultarnos. Se dice que derivar normas morales de las costumbres sociales es despojar a 
estas últimas de toda autoridad, que la moral implica la subordinación del hecho a la 
consideración ideal, en tanto que la concepción mencionada hace de la moral algo 
secundario respecto del hecho escueto, lo que equivale a privarla de dignidad y 
jurisdicción. La objeción tiene el respaldo de la fuerza de la costumbre de los moralistas 
teóricos y, por lo tanto, en su negación de las costumbres se apoya precisamente en el 
concepto que ataca. Esta crítica se basa en una separación falsa; se arguye, en efecto, 
que las normas ideales anteceden a las costumbres y les confieren su calidad moral, o 
bien, que, siendo posteriores a las costumbres y originándose en ellas, son meros 
productos secundarios accidentales. Pero ¿cómo se aplica el caso al lenguaje? Los 
hombres no planearon el lenguaje, no tenían el propósito consciente de lograr objetivos 
sociales cuando empezaron a hablar, ni tampoco principios gramaticales y fonéticos 
anteriores, por medio de los cuales regular sus esfuerzos para comunicarse entre sí, estas 
cosas vienen después del hecho y son debidas a él. El lenguaje nació de balbuceos sin 
inteligencia, de movimientos instintivos llamados gestos y de la presión ejercida por las 
circunstancias, pero, sin embargo, una vez que empieza a existir, es lenguaje y funciona 
como tal. No actúa para perpetuar las fuerzas que lo produjeron, sino para modificarlas y 
darles nueva dirección. Tiene el lenguaje tan trascendental importancia que se extrema el 
cuidado en su uso. Se produce la literatura y enseguida se forma un vasto aparato de 
gramática, retórica, diccionarios, crítica literaria, revistas, ensayos y, en fin, una literatura 
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derivada ad libitum. La educación, la instrucción, se convierten en una necesidad; el 
conocimiento de las letras, en un fin. Para abreviar, al producirse el lenguaje, satisface 
viejas necesidades y abre nuevas posibilidades, origina exigencias que producen efectos, 
los cuales no están limitados al habla y la literatura sino que se extienden a la vida común 
en forma de comunicación, consejo e instrucción. 

Lo que se dice de la institución del lenguaje puede aplicarse a cualquier otra 
institución. La vida familiar, la propiedad, las formas legales, las iglesias y escuelas, las 
academias de arte y ciencia, no se originaron para servir fines conscientes, ni su 
generación fue regulada por la plena conciencia de principios de razón y derecho. Sin 
embargo, cada institución, al desarrollarse, ha traído consigo necesidades, expectaciones, 
reglas y normas que no son meros adornos de las fuerzas que las produjeron ni ociosas 
decoraciones del escenario sino fuerzas adicionales que reconstruyen, abren nuevos 
caminos a la empresa e imponen nuevos trabajos. Son, en resumen, civilización, cultura, 
moralidad. 

Pero vuelve a plantearse la cuestión: ¿qué autoridad tienen las normas e ideas que se 
originaron en esta forma? ¿Qué derecho tienen sobre nosotros? En cierto sentido, la 
pregunta no tiene respuesta; y, sin embargo, en el mismo sentido, es incontestable sea 
cual fuere el origen y sanción que se atribuya a las obligaciones y lealtades morales. ¿Por 
qué tomar en cuenta las realidades ideales metafísicas y trascendentales, aunque 
aceptemos que sean las autoras de las normas morales? ¿Por qué hacer esto, cuando me 
agradaría hacer alguna otra cosa? Toda cuestión moral puede reducirse a esta 
interrogación si así se desea. En un sentido empírico, sin embargo, la respuesta es 
sencilla: la autoridad que tienen es la de la vida, ¿Para qué usar el idioma, cultivar la 
literatura, adquirir y aumentar la ciencia, mantener la industria y someterse a los 
refinamientos del arte? Todo esto equivale a preguntar: ¿para qué vivir? La única 
respuesta es que si se va a vivir, debe vivirse una vida cuya sustancia la constituyen todas 
esas cosas; y lo único sensato que podemos preguntarnos ahora es cómo las vamos a 
usar y a ser usados por las mismas, no si las usaremos o dejaremos de hacerlo. No es 
posible, en ningún caso, meter tras ellas a la razón y los principios morales, puesto que 
de ellas nacen. Pero han nacido tanto en su interior como en su exterior y existen como 
parte de dichas cosas. Nadie puede eludirlas aunque quiera, nadie puede escapar al 
problema de cómo comprometernos con la vida, ya que, en todo caso, tiene que hacerlo 
de un modo u otro o, de lo contrario, deberá renunciar a la vida y abandonarla. En 
resumen, no se trata de escoger entre una autoridad moral fuera de la costumbre y otra 
dentro de ella, sino de adoptar costumbres más o menos inteligentes e importantes. 

Es bastante curioso el hecho de que el principal efecto práctico de la negativa a 
reconocer la conexión entre la costumbre y las normas morales, es divinizar alguna 
costumbre especial y considerarla como eterna, inmutable, fuera de toda crítica y 
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corrección. Esta consecuencia es especialmente dañina en tiempos de rapido flujo social, 
ya que conduce a una disparidad entre las reglas nominales —que se vuelven ineficaces e 
hipócritas en proporción directa con su exaltación teórica— y los hábitos reales, que 
tienen que tomar en cuenta las condiciones existentes. Esta disparidad engendra 
desorden; pero, como la irregularidad y la confusión son prácticamente intolerables, 
engendran una nueva regla en una u otra forma. Sólo la perturbación completa de las 
bases físicas de la vida y la seguridad, como la que producen las epidemias y el hambre, 
puede arrojar a la sociedad a un total desorden; ninguna transición intelectual, por 
importante que sea, puede perturbar seriamente el tenor principal de la costumbre o la 
moral. De aquí que el mayor peligro que hay en el intento de mantener la inmutabilidad 
de las viejas normas en un periodo de cambio social, no sea en un relajamiento moral 
generalizado, sino más bien en un choque de clases, en un conflicto irreconciliable de 
normas y propósitos morales, que es la forma más grave de la lucha de clases. 

Pues las clases separadas forman sus propias costumbres, o sea, sus propios 
principios morales activos. Mientras la sociedad se mantenga en su mayor parte inmóvil, 
estos diversos principios y propósitos que la rigen no chocan entre sí, sino que coexisten 
unos al lado de otros en diferentes estratos sociales; el poder, la gloria, el honor, la 
magnificencia y la fe mutua, aquí; la laboriosidad, la obediencia, la abstinencia, la 
humildad y la reverencia allá; virtudes nobles y plebeyas. El vigor, la valentía, la energía, 
el espíritu de empresa aquí; la sumisión, la paciencia, el encanto y la fidelidad personal 
allá; virtudes masculinas y femeninas. Empero, la movilidad invade a la sociedad; la 
guerra, el comercio, los viajes y las comunicaciones ponen en contacto con los 
pensamientos y deseos de otras clases sociales; nuevos inventos de la industria 
productora perturban la distribución establecida de las costumbres, y entonces los hábitos 
congelados se derriten, y una inundación revuelve las cosas que antes estuvieron 
separadas. 

Cada clase está plenamente convencida de la rectitud de sus propios fines y, por lo 
mismo, no es demasiado escrupulosa en cuanto a los medios que usa para lograrlos. Un 
sector proclama la supremacía del orden, la de un viejo orden que favorece sus propios 
intereses; el otro sostiene su derecho a la libertad e identifica la justicia con sus anhelos 
contenidos. No hay un terreno común, un entendimiento moral, ni se han formulado 
normas de arbitraje. En nuestros días, este conflicto se presenta entre las clases 
propietarias y las que dependen del jornal diario, entre hombres y mujeres, entre viejos y 
jóvenes. Cada clase apela a su propio concepto del derecho y piensa que el de la otra es 
creación del deseo personal, del capricho o la obstinación. La movilidad ha afectado 
también a los pueblos; las naciones y las razas se enfrentan unas a otras, cada una con 
sus propias normas inmutables. Jamás existieron en la historia tan numerosos contactos y 
mescolanzas, ni tantas circunstancias propicias al conflicto, las cuales adquieren mayor 
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importancia debido a que cada quien considera que esta apoyado por principios morales. 
Las costumbres que se relacionan con lo que ha sido y las emociones que conciernen a lo 
que esta por venir, siguen cada cual su camino independiente. Cada uno de los dos 
bandos considera a su oponente como un violador intencional de los principios morales, 
como una expresión de egoísmo o de superioridad de fuerza. La inteligencia, que es el 
único mensajero de paz posible, habita en el lejano país de la abstracción, o llega después 
de los acontecimientos, tan sólo para tomar nota de los hechos consumados. 
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l The Origin and Development of Moral Ideas. 


69 


VI. EL HÁBITO Y LA PSICOLOGÍA SOCIAL 


EN LA exposición anterior, se ha tratado de hacer ver por qué la psicología del hábito es 
objetiva y social. La acción establecida y regular requiere forzosamente un ajuste de las 
condiciones que la rodean, condiciones que debe incorporar a sí misma. Para el ser 
humano, las cuestiones circundantes que directamente le importan son las originadas por 
las actividades de otros seres humanos. Esto se acentúa y se hace fundamental en la 
primera infancia, por el hecho de que cada persona comienza su vida dependiendo 
completamente de los demás. En consecuencia, resulta que aquello que puede llamarse 
distintamente individual en el comportamiento y la mente no es, como afirma la teoría 
tradicional, un don congénito. No hay duda de que la individualidad física o fisiológica 
colora siempre los actos de respuesta y, por lo tanto, modifica la forma que la costumbre 
adopta en las reproducciones personales. Esta cualidad es muy marcada en los caracteres 
fuertes y enérgicos, pero es importante observar que es una cualidad del hábito, no un 
elemento o fuerza que exista aparte del ajuste al medio ambiente y a la que pueda 
llamarse una mente individual y separada. La psicología ortodoxa, sin embargo, parte 
precisamente del supuesto de tales mentes independientes. Por mucho que las diferentes 
escuelas puedan variar en sus definiciones de la mente, todas convienen en esta premisa 
de la independencia y la anterioridad; por lo que la psicología social parece confusa en su 
esfuerzo por presentar sus principios en los términos peculiares de la psicología 
tradicional, ya que lo que la caracteriza es que requiere el abandono de dicha psicología. 
La psicología tradicional del alma, mente o conciencia originales separadas, es en 
verdad un reflejo de las condiciones que apartan a la naturaleza humana de sus relaciones 
objetivas naturales. Implica primero la separación del hombre respecto de la naturaleza, y 
luego la de cada hombre respecto de sus semejantes; la primera se pone de manifiesto en 
la escisión entre alma y cuerpo, puesto que este último está claramente conectado con la 
naturaleza y es parte de la misma. En esta forma el instrumento de acción y el medio de 
lograr la continua modificación de ésta, de efectuar la transformación colectiva de viejas 
actividades en nuevas, es considerado como un misterioso intruso o como un incógnito 
acompañante. Justo es decir que la psicología de una conciencia separada e 
independiente comenzó por ser una forma de expresión intelectual de aquellos hechos 
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morales que consideraban las acciones de indole mas importante como asunto privado, 
como algo que debe resolverse y ejecutarse dentro del carácter en calidad de posesión 
puramente personal. Los intereses religiosos y metafísicos que deseaban que el ideal 
fuera un reino separado, coincidieron finalmente con una rebelión práctica contra las 
costumbres e instituciones comunes y a favor del individualismo psicológico; pero este 
movimiento (hecho a nombre de la ciencia) reaccionó para confirmar las condiciones de 
las que surgió, convirtiéndose de un episodio histórico en una verdad esencial. Su 
exageración de la individualidad es en gran parte una reacción compensatoria contra la 
presión de las rigideces institucionales. 

Toda teoría moral seriamente influida por la teoría psicológica usual tiene 
forzosamente que dar importancia a ciertos estados de conciencia y a una vida interior 
privada, a expensas de los actos que encierran significación pública y que incorporan y 
exigen relaciones sociales. Por lo contrario, una teoría psicológica que se base en los 
hábitos (y en los instintos, que se convierten en elementos de los hábitos en cuanto se les 
estimula) fijará su atención en las condiciones objetivas en que éstos se forman y 
funcionan. El surgimiento actual de una psicología clínica que se rebela contra la 
tradicional y ortodoxa, es un síntoma de gran importancia ética, una protesta contra la 
futileza de la teoría psicológica de las sensaciones, imágenes e ideas conscientes, usada 
como instrumento de comprensión y estudio de la naturaleza humana en concreto. Da 
pruebas de su sentido de la realidad con su insistencia sobre la honda importancia de las 
fuerzas inconscientes para determinar no sólo la conducta manifiesta, sino también el 
deseo, el juicio, la creencia y la idealización. 

No obstante, todo movimiento de reacción y protesta acepta por lo general algunas de 
las ideas básicas de la teoría que combate; así, los conceptos más populares de la 
psicología clínica, aquellos que están asociados a los de los fundadores del psicoanálisis, 
retienen la noción de un reino o fuerza psíquica separada. Añaden además una 
declaración que señala hechos de la mayor importancia y que equivale a reconocer 
prácticamente la dependencia en que está la mente respecto al hábito, y la de éste 
respecto a las condiciones sociales. Esta es la declaración de la existencia y 
funcionamiento del “inconsciente”, de los complejos originados por contactos y choques 
con otros, del censor social; pero se aferran aún a la idea de un medio psíquico separado 
y así llegan en efecto a hablar de una conciencia inconsciente; se les embrollan en la 
teoría sus conceptos con la falsa psicología de la conciencia individual congénita, tal 
como ocurre por su parte a la escuela de los psicólogos sociales. Sus elaboradas 
explicaciones artificiosas, así como el espíritu místico colectivo, la conciencia y la 
superalma de la psicología social, se deben al error de no partir de las realidades del 
hábito y la costumbre. 
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¿Qué es entonces lo que se entiende por mente individual, por mente como 
individuo? En realidad, ya se ha dado la respuesta. El choque de hábitos despierta 
actividades impulsivas que, al manifestarse, requieren una modificación de los mismos, 
de los usos y costumbres. Se abstrae lo que al principio era un matiz o cualidad 
individualizada de la actividad habitual, y se convierte en un centro de actividad que 
intenta reconstruir las costumbres de acuerdo con algún deseo que es rechazado por las 
condiciones inmediatas y que, por lo tanto, se siente como algo que pertenece a uno 
mismo, como señal y propiedad de un individuo que está en oposición parcial y temporal 
con su medio ambiente. Estas declaraciones generales y necesariamente vagas se harán 
más definidas y concretas en el estudio siguiente del impulso y la inteligencia; ya que el 
impulso, cuando se afirma deliberadamente, en contra de una costumbre existente, es el 
principio de la individualidad en la mente. Este principio se desarrolla y consolida en las 
observaciones, juicios e invenciones que tratan de transformar el medio de manera tal 
que un impulso capaz de hacerlo variar y desviarse pueda, a su vez, encarnar en un 
hábito objetivo. 
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SEGUNDA PARTE 


EL LUGAR DEL IMPULSO EN LA 
CONDUCTA 
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VII. LOS IMPULSOS Y EL CAMBIO DE 
HABITOS 


Los HÁBITOS, como actividades organizadas, son secundarios y adquiridos, no innatos y 
originales. Son producto de actividades no aprendidas, las cuales forman parte de los 
dones que tiene el hombre al nacer. Por lo tanto, pudiera ser objetable el orden que 
hemos seguido al tratar los temas de nuestro estudio. En efecto, ¿por qué estudiar en la 
conducta lo derivado y, por lo mismo, artificial hasta cierto punto, antes que lo primitivo, 
natural e inevitable? ¿Por qué no comenzar con un examen de aquellas actividades 
instintivas a las que está condicionada la adquisición de los hábitos? 

La pregunta es natural, pero nos vemos tentados a contestarla con esta paradoja: en 
la conducta lo adquirido es lo primitivo. Los impulsos, aunque preceden en el tiempo, 
nunca son primarios de hecho, son secundarios y dependientes. Esta declaración 
aparentemente paradójica puede explicarse en un hecho familiar. En la vida del individuo 
la actividad instintiva es la primera en presentarse, pero el individuo comienza su vida 
como recién nacido y éstos son seres dependientes, sus actividades podrían prolongarse 
cuando más unas cuantas horas si no fuera por la presencia y ayuda de los adultos con 
sus hábitos ya formados; y los recién nacidos deben a los adultos más que su 
procreación, más que la continua alimentación y protección que conserva sus vidas, la 
oportunidad de expresar sus actividades innatas en forma tal que tengan significación. 
Aun en el caso de que, por milagro, su actividad original pudiera subsistir sin el auxilio de 
la destreza y arte organizados de los adultos, no llegaría a nada, se traduciría en mero 
llanto y violencia. 

En resumen, el significado de las actividades innatas no es congénito sino adquirido. 
Depende de la interacción con un medio social maduro. En el caso de un tigre o de un 
águila, la violencia puede identificarse con una actividad vital útil, con el ataque y la 
defensa; pero, tratándose de un ser humano es tan carente de significado como una racha 
de viento sobre un lodazal, cuando le falta la dirección dada por la presencia de otras 
personas y la reacción que en ellas produce. Es un espasmo físico, un estallido ciego y 
dispersado de energía desperdiciable. Adquiere importancia y significación cuando se 
convierte en un rencor contenido, en una interrupción molesta, en una irritación 


75 


exasperante, en un deseo de venganza homicida, en una indignación candente. Aunque 
estos fenómenos que tienen significación brotan de reacciones innatas al estímulo, 
dependen también del comportamiento que, en respuesta a ellos, observan los demás. 
Éstas y todas las manifestaciones humanas similares de violencia no son impulsos puros; 
son hábitos formados bajo la influencia de la asociación con otras personas que ya tienen 
hábitos y que los muestran en la acción que convierte una ciega descarga física en una 
violencia con intención. 

Tras de desdeñar por largo tiempo los impulsos para ocuparse de las sensaciones, la 
psicología moderna tiende ahora a comenzar con un inventario y descripción de las 
actividades instintivas; éste es un indudable adelanto; pero cuando trata de explicar 
sucesos complicados en la vida personal y social por referencia directa a esas fuerzas 
innatas, la explicación se vuelve nebulosa y forzada. Es como decir que la pulga y el 
elefante, el liquen y el cedro rojo, la tímida liebre y el lobo rapaz, la planta con florecillas 
insignificantes y la que florece con los colores más resplandecientes son, en igual forma, 
productos de selección natural. La afirmación podría ser cierta en algún sentido; pero 
mientras no conozcamos las condiciones específicas del medio en que se llevó a cabo la 
selección, no sabremos nada en realidad. De la misma forma, necesitamos conocer las 
condiciones sociales que han moldeado las actividades originales hasta convertirlas en 
disposiciones definidas y significativas, para poder estudiar el elemento psicológico en la 
sociedad. Este es el verdadero objeto de la psicología social. 

Supongamos que en algún lugar de la tierra y en alguna época remota todas las 
prácticas eran toleradas y hasta encomiadas. ¿Cómo nos explicamos la tremenda 
diversidad de instituciones (incluyendo códigos morales) que existen ahora? El conjunto 
de instintos innatos es prácticamente el mismo en todas partes. Por mucho que 
exageremos las diferencias originales entre patagones y griegos, pieles rojas e indostanos, 
bosquimanos y chinos, dichas diferencias no guardan comparación con las que se 
encuentran en sus costumbres y cultura. Como tal diversidad no puede atribuirse a una 
identidad original, el desarrollo del impulso nativo debe considerarse en función de 
hábitos adquiridos; y no el crecimiento de las costumbres en función de los instintos. Los 
sacrificios humanos en masa perpetrados en el Perú y la ternura de san Francisco, las 
crueldades de los piratas y la filantropía de Howard, la práctica del sati* y el culto a la 
Virgen, las danzas de guerra y paz de los comanches y las instituciones parlamentarias de 
los británicos, el comunismo de los isleños de los mares del sur y el apego a la propiedad 
de los yanquis, la magia del brujo curandero y los experimentos del químico en su 
laboratorio, la resistencia pasiva del chino y el militarismo agresivo de la Prusia imperial, 
la monarquía por derecho divino y el gobierno emanado del pueblo y, en fin, la 
incontable diversidad de hábitos que esta lista pueda sugerir brota prácticamente del 
mismo conjunto original de instintos nativos. 
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Nos gustaria poder escoger las instituciones de nuestra preferencia y atribuirlas a la 
naturaleza humana, imputando el resto a algun demonio, o las primeras a nuestra clase de 
naturaleza humana y las otras a la de naturaleza de extranjeros despreciables, basandonos 
en que, en realidad, no son “innatas” en absoluto. Nos parecería más sencillo señalar 
ciertas costumbres, diciendo que son productos no adulterados de determinados instintos, 
en tanto que los demás arreglos sociales deben atribuirse totalmente a impulsos 
diferentes; pero tales métodos no son factibles. Los mismos temores, iras, amores y 
odios originales están irremediablemente entrelazados en las instituciones más opuestas. 
Lo que necesitamos saber es cómo se ha modificado, por interacción de los diferentes 
medios ambientes, ese conjunto innato. 

Ni que decir tiene que la actividad original, no aprendida, posee un lugar distintivo y 
muy importante en la conducta. Los impulsos son los ejes en que gira la reorganización 
de las actividades, son factores de desviación para dar nuevas direcciones a los viejos 
hábitos y cambiar su calidad. Por lo tanto, siempre que tratemos de comprender la 
transición y el flujo social o de proyectar reformas personales y colectivas, debemos 
llevar nuestro estudio al análisis de las tendencias innatas. El interés por el progreso y 
reforma es, sin duda, la causa del gran adelanto actual de la atención científica que se 
presta a la naturaleza humana primitiva. Si tratamos de averiguar por qué no se percató el 
hombre durante tanto tiempo de la existencia de poderosos y diversos instintos en los 
seres humanos, veremos que se debe a que no se tuvo un concepto de progreso 
ordenado. Resulta cada vez más increíble que los psicólogos hayan disputado acerca de 
si debían escoger entre las ideas innatas o una mente vacía, pasiva y semejante a la cera, 
ya que una simple mirada a un niño hubiera revelado que la verdad no estaba en ninguna 
de las dos doctrinas; tan obvio es el surgimiento de actividades innatas específicas. Pero 
esta ceguera a los hechos fue prueba de una falta de interés en lo que podía haberse 
hecho con los impulsos, la cual se debió a su vez a la falta de interés por modificar las 
instituciones existentes. No es mera casualidad el que los hombres llegaran a interesarse 
por la psicología de los salvajes y de los niños, cuando se interesaron por acabar con las 
antiguas instituciones. 

La combinación del individualismo tradicional con el reciente interés por el progreso 
nos explica por qué el descubrimiento del alcance y fuerza de los instintos ha llevado a 
muchos psicólogos a considerarlos como fuente de toda conducta, y como ocupantes de 
un lugar anterior y no posterior al de los hábitos. La tradición psicológica ortodoxa se 
basa en el aislamiento de los individuos respecto al medio que los rodea. Se consideraba 
al alma, mente o conciencia como contenida y encerrada en sí misma. Ahora bien, si en 
el curso de la vida de un individuo se la considera como completa en sí misma, se ve 
claramente que los instintos preceden a los hábitos. Generalicemos este concepto 
individualista, y llegaremos a la admisión de que el origen de todas las costumbres, de 
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todos los episodios importantes de la vida de las personas puede rastrearse directamente 
hasta el funcionamiento de los instintos. 

Pero, como ya hemos observado, si se aisla a un individuo de esta manera, junto con 
el hecho de la primacia del instinto encontraremos también el hecho de la muerte. Los 
impulsos incipientes y dispersos de un recién nacido no se coordinan para hacerse 
fuerzas utilizables, sino por medio de dependencias y compañerismos sociales. Sus 
impulsos son meramente puntos de partida para la asimilación del saber y destreza de los 
seres más maduros de quienes depende; son como tentáculos que se distienden para 
absorber de las costumbres la nutrición que con el tiempo hará al niño capaz de actuar 
independientemente; son factores de la transferencia del poder social existente a la 
capacidad personal; son, en fin, los medios para lograr un crecimiento reconstructivo. Si 
desechamos una imposible psicología individualista llegaremos al hecho de que las 
actividades nativas son órganos de reorganización y reajuste. La gallina precede al huevo, 
pero este huevo en particular puede ser capaz de modificar el tipo futuro de la gallina. 
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* Cremacion de las viudas en la pira funeraria del marido. [T.] 
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VII. PLASTICIDAD DEL IMPULSO 


EN EL caso de los jóvenes, es patente que los impulsos son puntos de partida muy 
flexibles de las actividades, las cuales se diversifican de acuerdo con las formas en que 
son usadas. Cualquier impulso puede convertirse en una disposición cualquiera, según su 
interacción con el medio que lo rodea: el temor puede tornarse abyecta cobardía, 
prudente cautela, veneración por los superiores o respeto por los iguales; así como 
también, factor determinante de la crédula aceptación de supersticiones absurdas o de un 
desconfiado escepticismo. Un hombre puede sentir el mayor temor por los espíritus de 
sus antepasados, por los funcionarios públicos, por la desaprobación de sus semejantes, 
por ser engañado, por el aire fresco o por el bolchevismo; todo depende de cómo se 
entreteja el impulso del temor con otros impulsos, y esto a su vez depende de los escapes 
e inhibiciones proporcionados por el medio social. 

Puede entonces decirse, en definitiva, que la sociedad humana está siempre 
empezando de nuevo, que está en un continuo proceso de renovación y que subsiste sólo 
gracias a esta renovación. Llamamos a los pueblos de la Europa meridional pueblos 
latinos. Sus idiomas actuales son muy distintos entre sí, y difieren también mucho de la 
lengua que los originó, o sea el latín, y, sin embargo, nunca fue intencional o explícita 
esta alteración del lenguaje. Los hombres siempre tuvieron la intención de reproducir el 
habla que escuchaban de sus mayores y suponían que lo estaban logrando. Este hecho 
puede servir como una especie de símbolo de la reconstrucción de los hábitos, que se 
debe a la circunstancia de que éstos sólo pueden transmitirse y hacerse duraderos por 
medio de las rudas actividades de los jóvenes o por contacto con personas que tienen 
hábitos diferentes. 

En su mayor parte, esta continua alteración ha sido inconsciente y sin intención; una 
actividad incipiente e inmadura ha logrado modificar la actividad organizada adulta de 
manera accidental y subrepticia; pero con el nacimiento de la idea de un mejoramiento 
progresivo y de un interés mayor por los nuevos usos de los impulsos, ha nacido también 
cierta conciencia del límite a que puede llegarse en la creación de una nueva sociedad 
futura de propósitos y deseos distintos, por medio de un deliberado manejo humano de 
los impulsos de la juventud. Este es el objetivo de la educación, ya que una educación 
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verdaderamente humana consiste en una dirección inteligente de las actividades innatas, a 
la luz de las posibilidades y necesidades de la situación social. Sin embargo, en su 
mayoría, los adultos han dado adiestramiento en vez de educación. Se ha deseado llegar 
a una mecanización impaciente y prematura de la actividad impulsiva, que siga las 
normas establecidas por los hábitos de pensamiento y afecto de los adultos. El efecto 
combinado del amor al poder, de la timidez ante lo nuevo y de una complacencia 
autoadmirativa, ha sido demasiado fuerte para permitir a los impulsos incipientes ejercer 
sus posibilidades reorganizadoras. La generación más joven no ha llegado todavía a 
llamar francamente a las puertas de las costumbres adultas, ni mucho menos ha sido 
invitada a pasar para rectificar, por medio de una mejor educación, las brutalidades y 
desigualdades establecidas en los hábitos de los mayores. Cada nueva generación se ha 
infiltrado ciega y furtivamente a través de las entradas que por casualidad han quedado 
abiertas. Por lo demás, ha sido modelada de acuerdo con las costumbres de la generación 
anterior. 

Ya hemos observado cómo se ha pervertido la plasticidad original y cómo se ha 
sacado injusta ventaja de la docilidad. Se las ha usado no para referirse a una capacidad 
de aprender liberal y generosamente, sino a una sumisión para aprender las costumbres 
de sus semejantes adultos, una capacidad para aprender únicamente aquellas cosas que 
deseen enseñar quienes tienen el poder y la autoridad. No se ha dado a la mutabilidad la 
debida oportunidad de actuar como fideicomisario de una mejor vida humana; se la ha 
sobrecargado de convencionalismos y retorcido para conveniencia de los adultos; 
prácticamente se la ha convertido en un equivalente de la negación de la originalidad, en 
algo que se acomoda a las opiniones encarnadas de los demás. 

En consecuencia, se ha identificado la docilidad con la facultad de imitar, y no con la 
fuerza capaz de reformar viejos hábitos y de crear otros nuevos. Se ha hecho que la 
plasticidad sea contraria a la originalidad; se ha pasado por alto el hecho de que lo más 
valioso de la plasticidad está en su capacidad de formar hábitos de juicio independiente y 
de iniciación inventiva, ya que se requiere una docilidad más completa e intensa para 
formar hábitos flexibles y fácilmente reajustables, que para adquirir los que copian 
estrictamente las costumbres de los otros. En resumen, entre las actividades innatas de 
los jóvenes, hay algunas que propenden a la acomodación, asimilación y reproducción y 
otras a la exploración, descubrimiento y creación; pero las costumbres adultas han 
favorecido la conservación y el fortalecimiento de las tendencias a la conformidad, y en 
contra de aquellas que luchan por la variación y la independencia. Los hábitos de las 
personas en crecimiento se mantienen celosamente dentro de los límites de las 
costumbres de los adultos; se domestica la deliciosa originalidad del niño al mismo tiempo 
que se impone la veneración por las instituciones y personajes que carecen de visión 
imaginativa, de observación versátil y de pensamiento liberal. 
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Desde muy temprana edad, se forman en los niños tendencias mentales sin atención 
reflexiva, las cuales persisten y controlan la mente adulta. El niño aprende a evitar el 
choque de la desagradable desavenencia, a encontrar la manera fácil de salir del paso, a 
aparentar conformidad con costumbres que le parecen totalmente misteriosas con el fin 
de hacer lo que le place, o sea, desplegar algún impulso natural sin provocar la atención 
desfavorable de quienes tienen la autoridad. Los adultos desconfían de la inteligencia del 
niño, pero en cambio le exigen una clase de conducta que requiere un alto grado de 
inteligencia, si ha de tratarse de algo inteligente. Esta incongruencia la corrigen, 
inculcándole hábitos “morales” que tienen un máximo de calor emocional y de 
inquebrantable apego, con un mínimo de comprensión. Estas costumbres profundamente 
arraigadas antes del despertar del pensamiento, y aun antes de experiencias que pudieran 
recordarse más tarde, gobiernan el ulterior pensamiento consciente. Se hacen más 
recónditas e inalcanzables precisamente en el punto en que más se necesita el 
pensamiento crítico, o sea en la moral, la religión y la política. A estos “infantilismos” se 
debe el cúmulo de irracionalidades que prevalece entre personas que, por lo demás, 
tienen gustos racionales; estos “efectos retardados” son la causa de lo que los estudiantes 
de las culturas llaman supervivencias; pero éstas, desgraciadamente, son mucho más 
numerosas y se infiltran mucho más de lo que el antropólogo y el historiador estarían 
dispuestos a admitir; la sola mención de ellas bastaría, tal vez, para que se nos expulsara 
de una sociedad “respetable”. 

Sin embargo, nunca nos abandona por completo la idea de que hay, en las actividades 
todavía informes de la niñez y la juventud, posibilidades de una vida para la comunidad y 
también para los individuos aislados. Esta vaga sensación es el campo en que se forma 
nuestra continua idealización de la niñez, pues con todas sus extravagancias e 
incertidumbres, sus efusiones y reticencias, continua siendo la prueba constante de una 
vida en la que el crecimiento es normal y no una anomalía, la actividad un placer y no 
una tarea, y la formación de los hábitos una expansión del poder y no una reducción del 
mismo. El hábito y el impulso pueden combatirse mutuamente, pero es éste un combate 
entre los hábitos de los adultos y los impulsos de los jóvenes y no, como en el caso del 
adulto, una guerra civil en la que la personalidad se desgarra en varias partes. Nuestra 
medida usual de la “bondad” de los niños es la cantidad de molestias que causan a los 
mayores, 0 lo que es lo mismo, el grado en que se desvían de los hábitos y expectaciones 
de éstos. En cambio, a manera de expiación, envidiamos a los niños su amor por las 
nuevas experiencias, la intensidad con que extraen hasta la última gota de significado de 
cada situación, la seriedad vital con que ven cosas para nosotros ya gastadas. 

Para compensarnos de la severidad y monotonía de nuestra presente insistencia en 
los hábitos formados, imaginamos un cielo futuro en el que también responderemos 
fresca y generosamente a cada incidente de la vida. Como consecuencia de esta división 
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de nuestra actitud, nuestros ideales se contradicen a sí mismos; soñamos por una parte 
con una perfección alcanzada, con una meta estática y definitiva en la que cesará el 
esfuerzo, y el deseo y la ejecución estarán de una vez para siempre en completo 
equilibrio. Deseamos tener un carácter que sea firme, y concebimos esta deseada 
fidelidad como algo inmutable; anhelamos un carácter que sea hoy exactamente igual que 
ayer, que hoy y que siempre, pero, al mismo tiempo, sentimos cierta disimulada simpatía 
por el valor de un Emerson al declarar que la inmutabilidad debe desecharse cuando se 
interpone entre nosotros y las oportunidades de la vida presente. Llegamos hasta el 
extremo opuesto de nuestro ideal de la firmeza; y, bajo el disfraz de un retorno a la 
naturaleza, soñamos con una libertad romántica en la que toda la vida se amolde al 
impulso y sea una continua fuente de espontaneidades improvisadas y de nuevas 
inspiraciones. Nos rebelamos contra toda organización y estabilidad. Para que el 
pensamiento y el sentimiento modernos puedan escapar de esta división de sus ideales, es 
necesario utilizar el impulso liberado como factor de una reorganización permanente de 
las costumbres e instituciones. 

Si bien la infancia es la prueba patente de la renovación del hábito que el impulso 
hace posible, éste jamás deja de desempeñar del todo su papel renovador en la vida 
adulta; si lo hiciera, la vida se petrificaría y la sociedad se estancaría. Las reacciones 
instintivas son a veces demasiado intensas para entrelazarse en el terso tejido de los 
hábitos; en circunstancias ordinarias, parecen haberse sometido a la obediencia a su amo, 
la costumbre; pero, si una circunstancia crítica las despierta, nos muestran, por medio de 
una energía violenta y desordenada, lo superficial que es el control de la rutina. El dicho 
de que la civilización no pasa de la epidermis, que dentro de las ropas de un hombre 
civilizado sigue viviendo un salvaje, no es sino el reconocimiento común de este hecho; 
en momentos críticos en que actúan estímulos inusitados, el torrente emocional de los 
instintos domina toda actividad y nos permite ver cuán superficial es la modificación que 
un hábito rígido ha sido capaz de efectuar. 

Cuando consideramos este hecho en su significación general, nos encontramos frente 
a uno de los aspectos sombrios de la historia del hombre; nos damos cuenta de lo poco 
que ha tenido que ver con el progreso del hombre una orientación inteligente y vemos 
hasta qué grado ha sido un efecto secundario de erupciones emocionales, aunque, por 
interés apologético a beneficio de algunas instituciones privilegiadas, transmutemos 
posteriormente la casualidad en providencia. Para cambiar las instituciones establecidas, 
hemos dependido de la conmoción de las guerras, de la tensión de las revoluciones, del 
surgimiento de individuos heroicos, de la influencia de las migraciones generadas por la 
guerra y el hambre, de la invasión de los bárbaros, etc. En vez de utilizar constantemente 
los impulsos, no usados, para efectuar una continua reconstrucción, hemos esperado a 
que un cúmulo de tensiones haga reventar repentinamente los diques de la costumbre. 
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Se ha supuesto a menudo que, asi como los ancianos mueren, deben morir también 
los pueblos viejos; y hay en la historia multiples hechos que corroboran esta creencia; la 
decadencia y la degeneración parecen inevitables a medida que aumenta la edad; si, en 
estas circunstancias, sobreviene la irrupción de una horda incivilizada, el pueblo 
decadente recibe una inyección de nueva sangre y de vida fresca, hasta el grado de que la 
historia ha podido definirse como un proceso de reversión a la barbarie. En realidad, la 
analogía entre persona y nación por lo que respecta a senectud y muerte es inexacta, 
pues una nación está siempre renovándose con la muerte de sus viejos habitantes y el 
nacimiento de los nuevos, tan jóvenes y llenos de vida como los ciudadanos de esa 
nación en sus días de gloria; no es la nación sino sus costumbres las que envejecen; sus 
instituciones se petrifican en una rigidez caduca y se presenta la arterioesclerosis social. 
Viene entonces gente no sobrecargada de hábitos complicados e inflexibles y se hace 
cargo de llevar adelante el móvil proceso de la vida; pero, desgraciadamente, la reserva 
de pueblos jóvenes está llegando a su fin. No es conveniente atenerse a este costoso 
método de renovar la civilización; necesitamos descubrir el modo de rejuvenecerla desde 
su interior. La perpetuación normal se convierte en un hecho en el grado en que se dé 
libertad al impulso y el hábito es moldeable al contacto de aquél; cuando las costumbres 
son flexibles y se educa a los jóvenes como tales y no como adultos prematuros, ninguna 
nación envejece. 

Siempre existe una buena cantidad de impulsos sin funcionar de los que se puede 
echar mano; a su manifestación y utilización, cuando se presenta súbitamente, se la llama 
conversión o regeneración; pero deben irse utilizando continua y moderadamente, y a 
esto lo llamamos aprendizaje o desarrollo educativo. La rigidez de la costumbre no 
significa que no existan tales impulsos sino que no se los está aprovechando 
orgánicamente. De hecho, cuanto más inflexible y arraigadas sean las costumbres, mayor 
será el número de actividades instintivas que, al no encontrar un escape regular, esperan 
sólo la oportunidad para hacerlo, de una manera irregular y sin coordinación. Los hábitos 
rutinarios nunca alcanzan a corregir las cosas totalmente, sólo son efectivos cuando las 
condiciones permanecen iguales o se presentan una y otra vez de manera uniforme; no se 
adaptan a lo extraño ni a lo nuevo. 

En consecuencia, los códigos morales rígidos que intentan establecer preceptos y 
prohibiciones definitivos para cada circunstancia de la vida, resultan de hecho ineficaces. 
Prolónguese el alcance de los diez mandamientos o de cualquier otro número de ellos 
tanto como se quiera por medio de una ingeniosa exégesis, y todavía ocurrirán actos no 
previstos en ellos. Ningún estatuto legal puede prever las variantes de todos los casos ni 
evadir la necesidad de darles una interpretación ad hoc. Los regímenes morales y legales 
que intentan lo imposible al tratar de llegar a una reglamentación definitiva, compensan 
su severidad explícita en unos aspectos con una lenidad implícita en otros. El único 
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código verdaderamente severo es aquel que renuncia a la codificación, dejando la 
responsabilidad de juzgar cada caso a quienes en él intervienen e imponiéndoles la carga 
del descubrimiento y la adaptación. 

Un ejemplo de la relación que actualmente existe entre el instinto no dirigido y la 
costumbre superorganizada, se encuentra en los dos conceptos que prevalecen acerca de 
la vida salvaje. Según el concepto popular, se considera al salvaje como un ser primitivo 
que no sabe de principios o reglas que controlen sus actos, que sigue libremente su 
propio impulso, capricho o deseo cuando y donde quiera que lo siente. Los antropólogos 
se inclinan por el concepto opuesto, es decir, ven a los salvajes como siervos de la 
costumbre. Observan la red de reglamentaciones que rigen sus maneras de sentarse y 
ponerse de pie, de entrar y salir, y llegan a la conclusión de que, comparado con el 
hombre civilizado, el salvaje es un esclavo gobernado en su conducta e ideas por una 
multitud de hábitos tribales inflexibles. 

La verdad acerca de la vida salvaje está en una combinación de estos dos conceptos. 
Donde existen costumbres, siguen una norma y encadenan los sentimientos y 
pensamientos personales hasta un grado no conocido en la vida civilizada; pero, como es 
imposible que abarque todos los cambiantes detalles de la vida diaria, todo aquello que no 
cae bajo el dominio de las costumbres queda libre de reglamentación y, por lo tanto, se 
deja a merced de los apetitos y circunstancias momentáneas. Así, la esclavitud a las 
costumbres y el libertinaje de los impulsos existen una al lado de la otra. La estricta 
conformidad y el salvajismo sin freno se intensifican mutuamente. Este cuadro de la vida 
nos muestra en forma exagerada la corriente psicológica que prevalece en la vida 
civilizada cuando las costumbres se hacen rígidas y atrapan a los individuos en sus redes. 
Dentro de la civilización existe aún el salvaje; se conoce el grado de su salvajismo por la 
oscilación entre una blanda indulgencia y un hábito inflexible. 

En síntesis, el impulso trae consigo la posibilidad, aunque no la certeza, de una 
reorganización permanente de los hábitos que les permita enfrentarse a nuevos elementos 
en nuevas situaciones. El problema moral, tanto en el niño como en el adulto, en lo que 
respecta al impulso y al instinto, es utilizarlos en la formación de nuevos hábitos o, lo que 
es lo mismo, en la modificación de un hábito viejo en forma de que pueda prestar un 
servicio adecuado en condiciones nuevas. El lugar del impulso en la conducta, como eje 
de reajuste y reorganización de los hábitos, puede definirse como sigue: por una parte se 
le mantiene fuera del territorio de los hábitos contenidos y arraigados; por otra, no se le 
permite la entrada a la región en que el impulso es ley por sí mismo.' Generalizando 
estas distinciones, una teoría moral válida contrasta con todas aquellas que fijan metas 
estáticas (aun cuando se las llame perfección) y con las que idealizan el impulso bruto y 
encuentran en sus espontaneidades una forma adecuada de libertad humana. El impulso 
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es una fuente, una fuente indispensable de liberación, pero sólo libera poder en la medida 
en que se le emplea para dar a los hábitos flexibilidad y frescura. 
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' El uso de las palabras “instinto” e “impulso”, con un sentido prácticamente equivalente, es intencional, aun 
cuando pudiera no agradar a los lectores aficionados a la crítica. La palabra instinto tomada aisladamente está aún 
muy cargada de la antigua noción de que un instinto está siempre definitivamente organizado y adaptado, que es, 
precisamente, lo que no suele ocurrir en los seres humanos. La palabra impulso sugiere algo primitivo pero suelto, 
sin dirección, inicial. El hombre puede progresar, cosa que no ocurre con las bestias, precisamente porque tiene 
tantos “instintos”, que se entrecruzan unos con otros, por lo que las acciones más útiles deben ser aprendidas. Al 
aprender hábitos, le es posible al hombre adquirir el hábito de aprender. El mejoramiento se convierte entonces en 
un principio consciente de la vida. 
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IX. LA CAMBIANTE NATURALEZA 
HUMANA 


Hemos tocado incidentalmente uno de los problemas de más largo alcance, el de la 
alterabilidad de la naturaleza humana. Los primeros reformadores, siguiendo a John 
Locke, se inclinaban a reducir al mínimo la significación de las actividades innatas y a 
destacar las posibilidades inherentes a la adquisición y práctica de los hábitos. Había un 
cierto matiz político en esta negación de lo innato y lo a priori, en esta exageración de 
las realizaciones de la experiencia adquirida. Se sostenía la posibilidad de un desarrollo 
continuo, de un mejoramiento sin fin. Después, escritores como Helvetius hicieron de la 
idea de la completa maleabilidad de la naturaleza humana, que en su origen es 
completamente vacía y pasiva, la base para afirmar la omnipotencia de la educación en la 
conformación de la sociedad humana y el fundamento para proclamar la infinita 
capacidad de perfeccionamiento de la humanidad. 

Los hombres de mundo, cautelosos y experimentados, han visto siempre con 
escepticismo los proyectos tendientes a lograr un mejoramiento ilimitado. Propenden a 
ver con sospecha los planes de cambio social, pues encuentran en ellos pruebas de la 
inclinación de la juventud hacia la ilusión y de la incapacidad por parte de quienes han 
llegado a viejos de aprender algo por medio de la experiencia. Los conservadores de este 
tipo han creído encontrar en la doctrina de los instintos innatos un apoyo científico para 
sostener la práctica inalterabilidad de la naturaleza humana. Podrán cambiar las 
circunstancias pero la naturaleza humana permanece igual a través de las edades. La 
herencia es más fuerte que el medio ambiente y la herencia humana no ha sido tocada 
por el intento del hombre. Todo esfuerzo para lograr un cambio serio de las instituciones 
humanas es utópico. Las cosas serán como han sido; cuanto más cambian, más iguales 
permanecen. 

Es curioso que ambas partes apoyen sus argumentos precisamente en el factor que, al 
ser analizado, debilita sus respectivas conclusiones. Es decir, el reformador radical funda 
su aseveración en el concepto de que las instituciones pueden efectuar un cambio fácil y 
rápido en la psicología de los hábitos de las instituciones, al conformar la naturaleza en 
bruto, en tanto que el conservador basa su réplica en la psicología de los instintos. De 
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hecho, es precisamente la costumbre la que tiene la mayor inercia, la que es menos 
susceptible de alteración; en tanto que los instintos son más fácilmente modificables por 
el uso y están más sujetos a la dirección educativa. El conservador que solicita el apoyo 
científico de la psicología de los instintos es víctima de una psicología atrasada que 
derivaba su noción del instinto de una exageración de la constancia y certeza del 
funcionamiento de los instintos entre los animales inferiores; se deja llevar por el popular 
concepto zoológico de la forma en que obran en las aves, las abejas y los castores, 
concepto que, en su mayor parte, se formó para mayor gloria de Dios. Ignora que en los 
animales los instintos son menos infalibles y definidos de lo que se supone y también que 
el ser humano difiere de los animales inferiores justo en el hecho de que sus actividades 
innatas carecen de la compleja organización ya establecida que tienen las capacidades 
originales de aquellos. 

Pero el partidario de una revolución rápida y expedita no llega a comprender la fuerza 
cabal de aquellas cosas de las que más habla, o sea, de las instituciones como hábitos 
encarnados. Cualquier persona que tenga conocimiento de la estabilidad y fuerza del 
hábito dudaría antes de proponer o profetizar cambios sociales rápidos y generales. Una 
revolución social puede efectuar alteraciones bruscas y profundas en las costumbres 
externas, en las instituciones jurídicas y políticas, pero los hábitos que están detrás de 
esas instituciones y que forzosamente han sido conformados por condiciones objetivas, 
los hábitos de pensar y sentir, no se modifican tan fácilmente. Persisten e insensiblemente 
absorben las innovaciones externas de manera muy semejante a aquella en que los jueces 
norteamericanos anulan las enmiendas propuestas a las leyes estatutarias, interpretando la 
legislación a la luz de la ley común. La fuerza de retención en la vida humana es enorme. 

El cambio social real nunca es tan grande como el cambio aparente. Las maneras de 
creer, de esperar, de juzgar y las consecuentes disposiciones emocionales de agrado y 
desagrado, no se modifican con facilidad una vez que han tomado forma. Las 
instituciones políticas y legales pueden ser alteradas y aun abolidas, pero el grueso del 
pensamiento popular que ha sido moldeado por ellas persiste. Por esto las deslumbrantes 
predicciones de la inmediata llegada del milenio social terminan, de manera tan uniforme, 
en decepciones, lo que da pie a la constante desconfianza del conservador cínico en los 
cambios radicales. Los hábitos mentales sobreviven a las modificaciones efectuadas en 
los hábitos de acción manifiesta. Los primeros son vitales, y los segundos, sin el sustento 
que les da la existencia de aquellas, serían meras habilidades musculares. En 
consecuencia, es regla general que los efectos morales, aun los de las grandes 
revoluciones políticas, después de un corto tiempo de alteraciones externas ostensibles, 
no se hagan notar sino hasta después de transcurridos algunos años. Para ello se requiere 
que entre en escena una nueva generación cuyos hábitos mentales hayan sido formados 
en las nuevas condiciones. Ésta es la razón del dicho de que las reformas importantes no 
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pueden alcanzar su efectividad real sino hasta después de la muerte de cierto numero de 
personas influyentes. Cuando a una revolución externa la acompañan cambios morales 
generales y duraderos, se debe a que previamente habían madurado de manera insensible 
los hábitos mentales adecuados; el cambio externo simplemente registra la remoción de 
una barrera superficial exterior puesta al funcionamiento de las tendencias intelectuales 
existentes. 

Quienes aducen que la reforma social y moral es imposible, basándose en que el viejo 
Adán de la naturaleza humana permanece eternamente igual, atribuyen sin embargo a las 
actividades innatas la estabilidad e inercia que en realidad corresponden sólo a las 
costumbres adquiridas. Para Aristóteles, la esclavitud tenía sus raíces en la naturaleza 
humana original, ya que existen diferencias innatas de calidad tales que algunos hombres 
están dotados por la naturaleza de la facultad de planear, mandar y supervisar, en tanto 
que otros sólo tienen capacidad para obedecer y ejecutar, por lo que la esclavitud es 
natural e inevitable. Se incurre en error al suponer que por el hecho de que la esclavitud 
de personas y propiedades ha sido legalmente abolida, haya desaparecido la que concebía 
Aristóteles; pero las cosas han progresado cuando menos hasta el punto de poderse ver 
con claridad que es un estado social y no una necesidad psicológica. No obstante, los 
sabihondos Aristóteles de hoy en día sostienen que las instituciones de la guerra y del 
actual sistema de sueldos están tan arraigadas en la inmutable naturaleza humana, que 
todo esfuerzo tendiente a cambiarlas es inútil. 

Como la esclavitud griega o la servidumbre feudal, la guerra y el régimen económico 
existentes son modalidades sociales elaboradas con la materia de las actividades 
instintivas; la naturaleza humana innata proporciona las materias primas, pero la 
costumbre aporta la maquinaria y los patrones. La guerra no sería posible sin la violencia, 
la belicosidad, la rivalidad, la ostentosidad y otras tendencias innatas semejantes. La 
actividad es intrínseca a ellas, y persistira en cualesquiera condiciones de la vida. 
Imaginar que esas tendencias puedan desarraigarse es tanto como hacerse la ilusión de 
que la sociedad pueda subsistir sin alimento y sin la unión de los sexos; pero suponer que 
irremisiblemente tengan que causar la guerra es como si un salvaje creyera que, por usar 
fibras con propiedades naturales invariables para tejer cestos, las normas ancestrales de 
su tribu fueran necesidades naturales y formas inmutables. 

Desde un punto de vista humanista, nuestro estudio de la historia es todavía 
demasiado primitivo; nos es posible estudiar una multitud de narraciones y, sin embargo, 
permitir que la historia, o sea, el registro de las transiciones y transformaciones de las 
actividades humanas, se nos escape. Tomando la historia en porciones separadas 
relativas a diversos países, la vemos como una sucesión de finalidades aisladas, cada una 
de las cuales cede el paso a su debido tiempo a otra, tal como las comparsas se suceden 
una a otra en el escenario, y así nos perdemos la realidad de la historia y su enseñanza: la 
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diversidad de las formas y costumbres institucionales que la misma naturaleza humana 
puede producir y utilizar. Una lógica infantil, afortunadamente ya expulsada de la ciencia 
física, nos enseñaba que el opio hacía dormir a la gente debido a su poder soporifero. 
Nos dejamos llevar por esa misma lógica en materias sociales, cuando creemos que la 
guerra existe debido a los instintos belicosos, o que es necesario un determinado régimen 
económico porque existen impulsos adquisitivos y de rivalidad que necesitan encontrar 
formas de expresión. 

La belicosidad y el temor no son más innatos que la piedad y la simpatía. Lo 
importante, desde el punto de vista moral, es la forma en que esas tendencias innatas 
actúan unas sobre otras, ya que su interacción puede producir una transformación 
química y no una combinación mecánica. En forma semejante, no hay institución social 
que se mantenga por sí sola como producto de una fuerza dominante; todas ellas son 
fenómenos o funciones de una multitud de factores sociales con sus inhibiciones y 
apoyos mutuos. Si seguimos esa lógica infantil duplicaremos la unidad del resultado, al 
asumir una unidad de fuerza tras él, como en alguna ocasión se hizo con los fenómenos 
naturales, empleando la teleología como muestra de la eficiencia causal. Al hacerlo así se 
da un doble carácter a la misma costumbre social, pues primero se la considera como un 
hecho existente y luego como una fuerza original que lo produjo; y se profieren solemnes 
simplezas acerca del inalterable funcionamiento de la naturaleza humana o de la raza. Así 
como se imputa la guerra a la belicosidad y el sistema capitalista a la necesidad de un 
incentivo de lucro que despierte la ambición y el esfuerzo, se atribuye a Grecia el poder 
de observación estética, a Roma la capacidad administrativa, a la Edad Media el interés 
por la religión, etc. Hemos construido una complicada zoología política tan mitológica y 
no tan poética como la del ave fénix, los grifos y los unicornios. El espíritu racial innato, 
el espíritu del pueblo o de la época y el destino nacional son figuras conocidas en este 
parque zoológico social; cuando se las usa para designar efectos o costumbres existentes, 
son a veces útiles; pero como designación de fuerzas explicatorias devastan la 
inteligencia. 

Estamos en gran deuda con William James por el simple título de su ensayo The 
Moral Equivalents of War (“Los equivalentes morales de la guerra”), que como un rayo 
de luz nos revela la verdadera psicología. Los clanes, tribus, razas, ciudades, imperios, 
naciones y estados han hecho la guerra. El argumento de que este hecho prueba la 
existencia de un indestructible instinto bélico que hace que la guerra sea inevitable para 
siempre, es mucho más respetable que muchos argumentos acerca de la inmutabilidad de 
tal o cual tradición social, ya que se apoya en cierta generalidad empírica. Sin embargo, 
la sugestión de un equivalente de la guerra llama nuestra atención hacia la mezcla de 
impulsos que desaliñadamente agrupamos bajo el título de impulso bélico y nos hace 
observar el hecho de que los elementos de esa mezcla pueden combinarse en muchos 


93 


tipos diferentes de actividad, en algunos de los cuales los impulsos innatos pueden 
funcionar de mucho mejor manera que en la guerra. 

La belicosidad, la rivalidad, la vanagloria, la ambición del botín, el miedo, la 
sospecha, la cólera, el deseo de liberarse de los convencionalismos y restricciones 
impuestos por la paz, el amor al poder y el odio a la opresión, la oportunidad de 
manifestarse en nuevas formas, el amor al hogar y la tierra, la adhesión al pueblo propio 
y al altar y el hogar, el valor, la lealtad, la oportunidad de forjarse un nombre, de hacer 
dinero o carrera, el afecto, la veneración a los antepasados y a los dioses ancestrales, 
etc., todas estas cosas y muchas otras más pueden formar la fuerza guerrera. Suponer 
que exista alguna fuerza innata única e invariable que genere la guerra es tan ingenuo 
como la creencia común de que a nuestro enemigo lo mueven sólo las peores de las 
tendencias mencionadas, y a nosotros únicamente las más nobles. En los tiempos 
primitivos había algo más que una conexión verbal entre pugnacidad y pelea; la cólera y 
el temor se movían prontamente a través de los puños; pero, entre ese desordenado 
pugilismo y la tremenda organización bélica de la actualidad interviene una larga historia 
económica, científica y política. Son las condiciones sociales y no el viejo e inalterable 
Adán las que han engendrado las guerras; los indestructibles impulsos que en ellas se 
utilizan son susceptibles de canalizarse hacia muchos otros fines. El siglo que ha sido 
testigo del triunfo de la doctrina científica de la transformación de las energías naturales 
no debería vacilar en aceptar el milagro menor de las equivalencias y sustitutos sociales. 

Es probable que si William James hubiera sido testigo de la Guerra Mundial, habría 
modificado su forma de consideración. Se han introducido tantas nuevas 
transformaciones en la guerra, que ésta parece probar que, aunque no se le ha 
encontrado un equivalente, las fuerzas psicológicas que tradicionalmente se le asocian ya 
han sufrido cambios profundos. Podemos tomar la //iada como una expresión clásica de 
la psicología tradicional de la guerra, y también como la fuente de la tradición literaria 
relativa a sus motivos y glorias. Pero ¿dónde están Helena, Héctor y Aquiles en la guerra 
moderna? Las actividades que provocan y encarnan una guerra no son ya el amor 
personal, el anhelo de gloria o la codicia del soldado por amasar su botín, son ahora 
actividades de indole colectiva y prosaicamente política y económica. 

La conscripción universal, la movilización general de todas las fuerzas agrícolas e 
industriales de la gente que no está combatiendo en las trincheras, la aplicación de 
cualquier medio científico y mecánico concebible, los grandes movimientos de tropas, 
regulados desde un centro común por un estado mayor impersonal, todos estos factores 
relegan el tradicional aparato psicológico de la guerra a una antigüedad ya remota. Los 
motivos a que antes se apelaba resultan ahora anacrónicos y no inducen a ir a la guerra; 
se les pone simplemente en juego después, cuando la guerra es un hecho, con objeto de 
mantener a los soldados de línea a tono con su misión. Cuanto más horrenda se vuelve 
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una guerra cientifica despersonalizada, mas necesario es encontrar motivos ideales 
universales que la justifiquen. El amor a Helena de Troya se ha convertido en un ardiente 
amor a toda la humanidad, y el odio hacia el enemigo simboliza un odio a todos los 
agravios, injusticias y opresiones que en él se personalizan; cuanto mas prosaicas sean las 
causas reales, mas necesario es encontrar motivos deslumbradoramente sublimes. 

Tales consideraciones distan mucho de demostrar que la guerra vaya a ser abolida en 
alguna época futura, pero destruyen el argumento a favor de su necesaria perpetuidad, 
que se basa en la inmutabilidad de determinadas fuerzas en la naturaleza humana original. 
Las fuerzas que alguna vez originaron las guerras han encontrado ya otras vías de 
escape, en tanto que han surgido nuevas provocaciones basadas en nuevas condiciones 
políticas y económicas. Vista así la guerra es una función de las instituciones sociales, y 
no de lo originalmente invariable en la constitución humana. Hay que confesar que la 
gran guerra última no ha hecho más simple ni más fácil el problema de encontrar 
equivalentes sociales. Resulta ahora ingenuo atribuir la guerra a impulsos humanos 
específicos y aislables para los que pueden encontrarse canales de expresión separados, 
en tanto que se deja al resto de la vida continuar casi sin alteración. Se requiere una 
reorganización social general que redistribuya fuerzas y las haga inocuas, las desvíe y las 
nulifique. Hinton tenía razón sin duda cuando escribió que la única forma de abolir la 
guerra era haciendo heroica la paz. Resulta ahora que las emociones heroicas no son algo 
que pueda especializarse en una actividad colateral, de manera tal que los impulsos 
guerreros puedan encontrar una sublimación en prácticas y ocupaciones especiales. 
Deben tener expresión en todas las actividades de la paz. 

En consecuencia, el argumento a favor de la permanente necesidad de la guerra 
resulta tener el siguiente valor: nos hace sabiamente suspicaces de todas las equivalencias 
fáciles y corrientes, nos convence de lo torpe que es luchar por eliminar la guerra con 
medios que dejan a otras instituciones sociales prácticamente sin cambios. La historia no 
prueba que la guerra sea inevitable, pero sí demuestra que las costumbres e instituciones 
que amoldan las fuerzas congénitas a determinados patrones de la política y la economía, 
engendran también el patrón de la guerra. El problema de la guerra es difícil porque es 
grave. No es sino el más extenso de la efectiva moralización o humanización de los 
impulsos innatos en tiempos de paz. 

El caso de las instituciones económicas es tan sugerente como el de la guerra. El 
sistema económico actual es, desde luego, mucho más reciente y local que la institución 
de la guerra. Pero todavía no ha habido un sistema de esa índole que no haya implicado 
en alguna forma la explotación de unos seres humanos en beneficio de otros; y se aduce 
que este hecho es irremediable porque nace de las cualidades inmutables inherentes a la 
naturaleza humana. Se dice, por ejemplo, que las inferioridades e incapacidades 
económicas son incidentes propios de una institución de propiedad privada que nace del 
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instinto original de propiedad; se afirma que brotan de una lucha en que se compite por la 
riqueza, la cual, a su vez, se origina en la absoluta necesidad de la ganancia como 
incentivo a la laboriosidad. Vale la pena examinar estos argumentos por la luz que 
proyectan sobre el lugar de los impulsos en la conducta organizada. 

Ningún observador imparcial negaria a la ligera la existencia de una tendencia original 
a asimilar objetos y hechos al propio yo, a hacer de ellos una parte de “mí”. Podemos 
hasta admitir que el “yo” no puede existir sin lo “mio”. El ser propio adquiere solidez y 
forma por medio de una apropiación de cosas, que identifica con aquello que llamamos 
“yo mismo”. Hasta el trabajador de una fábrica moderna, en que la despersonalización se 
ha llevado al extremo, llega a tener “su” máquina y lo molesta que se la cambien. La 
posesión da forma y consolida al “Yo” de los filósofos. La frase “Poseo luego existo” 
expresa una verdad psicológica mayor que la del “Pienso, luego existo” de Descartes. 
Los hechos de un hombre se le imputan como si fuese su propietario y no meramente su 
creador; el hecho de que no pueda negarlos después de haber ocurrido es la raíz de la 
responsabilidad tanto moral como legal. 

Pero estas mismas consideraciones hacen evidente la versatilidad de la actividad 
posesiva. Mis bienes terrenales, mi buen nombre, mis amigos, mi honor y mi vergiienza, 
dependen todos de una tendencia posesiva. La necesidad de apropiación ha tenido que 
ser satisfecha, pero sólo una imaginación burda puede concebir que la institución de la 
propiedad privada, tal como existe en la actualidad, sea el único o indispensable medio de 
su realización; toda vida buena es un experimento con las diferentes formas de llenarla; 
se emplea en agresiones rapaces, en la formación de amistades, en la búsqueda de la 
fama, en la creación literaria o en la producción científica. Frente a esta elasticidad, se 
requiere una arrogante ignorancia para considerar el complejo sistema económico 
existente de acciones y bonos, de testamentos y herencias, que se sostiene en todos sus 
puntos gracias a múltiples disposiciones legales y políticas, como el único hijo legítimo y 
bautizado del instinto de apropiación. Algunas veces, aun en la actualidad, un hombre 
acentúa más el hecho de su propiedad cuando obsequia algo; ya que el uso, el consumo 
es el fin normal de la posesión. Podemos concebir un estado de cosas en que el impulso 
de propiedad obtendría satisfacción plena al considerar como míos los bienes justo en la 
medida en que sean visiblemente administrados a fin de proporcionar un beneficio en el 
que participe una comunidad corporativa. 

¿Es distinto el caso del otro principio psicológico aludido, o sea el de la necesidad de 
un incentivo de lucro personal para mantener a los hombres empeñados en un trabajo 
útil? No debemos conformarnos con señalar la elasticidad de la idea del lucro, las 
posibles equivalencias de la ganancia pecuniaria y la posibilidad de la existencia de un 
estado de cosas en que sólo se consideren como utilidades personales las cosas que sean 
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en provecho de un grupo. El estudio avanzara si, en cambio, analizamos todo el concepto 
de incentivo y motivo. 

Hay, sin duda, cierta razón para decir que todo acto consciente tiene un incentivo o 
motivo; pero esto es tan obvio como decir que no hay efecto sin causa; ninguna de estas 
frases arroja luz alguna sobre ningún suceso particular; sirve, todo lo más, como una 
máxima que nos aconseja buscar algún otro hecho con el que pueda estar correlacionado 
el que nos ocupa. Quienes intentan defender la causa de que las instituciones económicas 
existentes son necesarias como manifestaciones de la naturaleza humana, convierten esta 
sugestión de investigación concreta en una verdad generalizada y, por ende, en una 
falsedad definitiva. Dan a este concepto el significado de que nadie haría nada o, por lo 
menos, nada de utilidad para los demás, sin la esperanza de alguna compensación 
tangible. Bajo esta falsa proposición se oculta otra aseveración aún más monstruosa, O 
sea que el hombre existe naturalmente en estado de inercia, por lo que se requiere alguna 
fuerza externa para ponerlo en actividad. 

La idea de una cosa intrínseca y totalmente inerte, en el sentido de una pasividad 
absoluta, ha sido desterrada de la física y se ha refugiado en la psicología económica 
corriente. La verdad es que el hombre actúa siempre y que no puede remediarlo. En 
cualquier sentido es falso que un hombre necesite un motivo para hacer algo. Para un 
hombre sano la inactividad es la mayor de las calamidades; quienquiera que observe a los 
niños sabe que, aun cuando ciertos periodos de descanso son naturales, la indolencia es 
un vicio o virtud adquirido. Mientras un hombre esté despierto, hará algo, aunque sólo 
sean castillos en el aire. Podemos decir, si nos agrada la frase, que el hombre come sólo 
porque es “movido” por el hambre; pero la afirmación sería una mera tautología, pues 
¿qué quiere decir hambre sino que una de las cosas que el hombre hace natural e 
instintivamente es buscar alimento, y que su actividad natural se encamina a ello? 
Hambre significa primordialmente un acto o proceso activo, y no el motivo de un acto. 
Es un acto cuando se le considera burdamente, como en el caso de la ciega búsqueda del 
niño por el seno materno, y es una actividad cuando lo consideramos minuciosamente 
como un fenómeno químico-fisiológico. 

Todo el concepto de los motivos es, en realidad, extrapsicológico; es el resultado de 
un intento del hombre por influir sobre la acción humana; primero la de otros y después 
la propia. Ninguna persona sensata piensa en atribuir los actos de un animal o los de un 
idiota a un motivo. A un perro que muerde lo llamamos malo; pero no investigamos el 
motivo que tiene para morder. Si fuéramos capaces de dirigir la acción del perro 
induciéndolo a reflexionar sobre sus actos, nos interesaríamos inmediatamente por sus 
motivos para actuar como lo hace, y trataríamos de hacerlo interesarse por ellos. Es 
absurdo preguntar qué es lo que induce a un hombre a la actividad, hablando en términos 
generales. El hombre es un ser activo, y eso es todo lo que puede decirse al respecto; 


97 


pero, cuando queremos hacerlo actuar en esta forma específica y no en otra, es decir, 
cuando queremos dirigir su actividad hacia un canal determinado, resulta pertinente la 
cuestión del motivo. En ese caso, un motivo es aquel elemento del complejo total de la 
actividad de un hombre que, si se le puede estimular lo bastante, se manifestará en un 
acto que tiene consecuencias específicas. Y una parte del proceso de intensificación (o 
reducción) de ciertos elementos en la actividad total para regular así las consecuencias 
reales, es el imputar a esos elementos el carácter de motivos de acción de una persona. 

Por ejemplo, un niño, naturalmente, coge con ambas manos el alimento; pero como 
lo hace en nuestra presencia calificamos sus modales de socialmente desagradables y 
atribuimos su acto, hasta ese momento totalmente inocente, el motivo de la gula o el 
egoísmo. La glotonería menciona simplemente la cualidad de su acto, que es observado y 
desaprobado socialmente. Pero, al atribuírsela como motivo para actuar en forma 
reprobable, se le induce a reprimirse. Analizamos totalmente su acto y le llamamos la 
atención sobre un elemento reprochable en el resultado. En cambio, otro niño, con la 
misma espontaneidad e inconsciencia, deja que otros tomen el alimento; se le hace ver 
con beneplácito que actuó amable y generosamente, y la índole de su acción, al ser 
observada y encomiada se convierte en un estímulo fortificante del factor que lo inducirá 
a efectuar actos semejantes en el futuro. Motivo es aquel elemento de un acto que se 
considera como una tendencia a producir tales o cuales consecuencias. No existe el 
motivo con anterioridad al acto ni lo produce, es un acto más un juicio acerca de algún 
elemento del mismo, juicio que se forma a la luz de las consecuencias del acto. 

Al principio, como ya se dijo, los demás califican un acto de acuerdo con sus 
características favorables o desfavorables, que atribuyen al carácter de la persona; y lo 
hacen así para animarla o disuadirla, según sea el caso, de actos futuros de la misma 
índole o, en pocas palabras, para formar o destruir un hábito. Esta calificación es parte 
de la técnica que se usa para influir en el desarrollo del carácter y la conducta. Es un 
refinamiento de las reacciones ordinarias de alabanza y reprobación. Después de algún 
tiempo y hasta cierto grado, la persona aprende por sí misma a pensar en los resultados 
de obrar en tal o cual forma antes de hacerlo; recuerda que si hace esto o aquello, algún 
observador real o imaginario le atribuirá disposiciones nobles o malvadas y motivos de 
virtud o de vicio, y así aprende a regir su propia conducta. La actividad incipiente 
adoptada con esta previsora referencia a los resultados, en especial a los de aprobación o 
condena, constituye un motivo. En vez de decir entonces que un hombre necesita un 
motivo que lo induzca a actuar, diremos que, cuando un hombre va a actuar, necesita 
saber qué es lo que va a hacer, cuál es la índole de su acto en relación con las 
consecuencias del mismo. Para actuar debidamente necesita ver sus actos como los 
demás los ven, o sea como la manifestación de un carácter o voluntad que es bueno o 
malo según como se incline hacia las cosas específicas que son deseables o reprobables. 


98 


No hay para qué proporcionar al hombre incentivos para su actividad en general, pero si 
es necesario, y mucho, inducirlo a guiar sus propios actos por medio de una inteligente 
percepción de sus resultados ya que, a la larga, ésta es la forma más efectiva de influir 
sobre la actividad para que tome la dirección conveniente y no la objetable. 

Para abreviar, un motivo es simplemente un impulso visto como parte integrante de 
un hábito, es un factor de una disposición. En general, su significado es simple, pero, de 
hecho, los motivos son tan numerosos como las actividades impulsivas originales 
multiplicadas por las variadas consecuencias que producen al actuar en condiciones 
diversas. ¿A qué se debe, entonces, que la psicología económica corriente haya hecho 
una simplificación tan tremenda de la situación? ¿Por qué no reconoce más que un solo 
tipo de motivo, aquel que se refiere al lucro personal? Una parte de la respuesta se 
encuentra en la natural tendencia de todas las ciencias a sustituir con simplificaciones 
conceptuales artificiales las mezclas confusas de los hechos empíricos concretos; pero la 
parte más importante de la respuesta se relaciona con las condiciones sociales en que se 
ejecuta el trabajo, las cuales son de índole tal que destacan las perspectivas de 
retribución. Ejemplifica de nuevo nuestra proposición principal de que las costumbres 
sociales no son consecuencias directas y necesarias de impulsos específicos, sino que las 
instituciones y expectaciones sociales conforman y cristalizan los impulsos en hábitos 
dominantes. 

La peculiaridad social que explica el hincapié que se hace en la ganancia como 
incentivo para ejecutar un trabajo útil y productivo, resalta notablemente cuando se hace 
una identificación entre obra y trabajo. En la teoría económica se entiende por trabajo 
algo molesto, algo tan opresivamente desagradable o “arduo”, que toda persona lo elude 
si le es posible y sólo lo ejecuta mediante la promesa de una ganancia que lo compense. 
Por tanto, lo que nos vemos invitados a estudiar es la condición social que hace que la 
actividad productiva sea fatigosa y carente de interés. ¿Por qué es la psicología del 
industrial tan diferente de la del inventor, el explorador, el artista, el deportista, el 
investigador científico, el médico o el maestro? En el caso de estos últimos no afirmamos 
que su actividad sea un sacrificio tan pesado que, si se dedican a ella, es sólo por el 
aliciente de una recompensa o por el temor de una pérdida. 

Las condiciones sociales en que se emprende el “trabajo” se han hecho tan contrarias 
a la naturaleza humana que no se realiza por lo que intrínsecamente significa. Se lleva a 
cabo en condiciones que lo vuelven inmediatamente irritante. La pretendida necesidad de 
un incentivo para sacar al hombre de su inercia pasiva no es sino la necesidad de un 
aliciente bastante poderoso para sobreponerse a los estímulos contrarios que derivan de 
las condiciones sociales. Las circunstancias que rodean al servicio productivo privan 
ahora de toda satisfacción directa a quienes lo ejecutan. Así, pues, la psicología 
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económica corriente contiene un hecho real e importante, pero es un hecho acerca de las 
condiciones industriales existentes, y no acerca de la actividad original. 

Es “natural” que la actividad sea agradable. La actividad tiende a lograr una 
realización, y el solo hecho de encontrar una forma de manifestarse es en sí satisfactorio, 
ya que indica una realización parcial. El que la actividad productiva se haya hecho tan 
completamente insatisfactoria que el hombre tenga que ser inducido artificialmente a 
ejecutarla, es prueba suficiente de que las condiciones en que la obra se lleva a cabo 
retrasan, y no activan, el complejo de las actividades, irritan y frustran las tendencias 
naturales en vez de hacerlas llegar a producir gusto. La obra se convierte entonces en 
trabajo, con la consecuencia de una maldición original que obliga al hombre a hacer lo 
que no haría si pudiera evitarlo, con el resultado de un pecado original que arrojó al 
hombre de un paraíso en el que el deseo se satisfacía sin esfuerzo, forzándolo a pagar los 
medios de vida con el sudor de su frente. De esto se sigue naturalmente que paraíso 
recobrado significa una acumulación de inversiones tal que un hombre pueda vivir de sus 
utilidades sin trabajar. Repetimos que hay una gran verdad en este cuadro, pero no 
concierne a la naturaleza y actividad humanas originales, sino a la forma que los impulsos 
han tomado bajo la influencia de un medio social determinado. Si hay dificultades en el 
camino de la modificación social, como ciertamente las hay, no se deben a una aversión 
original de la naturaleza humana hacia la acción útil, sino a las condiciones históricas que 
han diferenciado el trabajo de un asalariado de la obra de un artista, un explorador, un 
deportista, un militar, un administrador y un especulador. 
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X. EL IMPULSO Y EL CONFLICTO ENTRE 
LOS HÁBITOS 


NO HEMOS estudiado primordialmente las cuestiones de la guerra y el régimen económico 
actual por lo que en sí significan. Son casos críticos de la relación que existe entre el 
impulso original y el hábito adquirido y están tan cargados de malas consecuencias que 
quien así lo desee puede acumular sobre ellos un sinfín de críticas; sin embargo, 
persisten. Esta persistencia sirve de apoyo al conservador, que argumenta que tales 
instituciones están arraigadas en una naturaleza humana inalterable. Una teoría 
psicológica más real localiza la dificultad en otro lugar, demuestra que se encuentra en la 
inercia del hábito establecido. Por muy accidentales e irracionales que sean las 
circunstancias que lo originan, y por mucho que difieran las condiciones actuales de 
aquellas en que el hábito se formó, éste persiste hasta que el medio ambiente lo rechaza 
con obstinación. Los hábitos, una vez formados, se perpetúan al actuar incesantemente 
sobre el conjunto de actividades innatas; estimulan, cohíben, intensifican, debilitan, 
seleccionan, concentran y organizan estas últimas para hacerlas a su semejanza. Del 
vacío informe de los impulsos crean un mundo hecho a su propia imagen. El hombre es 
una criatura de hábito y no de razón ni de instinto. 

La aceptación de la teoría psicológica correcta localiza el problema, pero no garantiza 
su solución. A primera vista parece, desde luego, indicar que todo intento de resolverlo y 
de lograr reorganizaciones fundamentales, cae en un círculo vicioso, puesto que la 
dirección de la actividad innata depende de los hábitos adquiridos, y éstos sólo pueden 
ser modificados dando una nueva dirección a los impulsos. Las instituciones existentes 
estampan su sello y marca sobre el impulso y el instinto; encarnan las modificaciones que 
éstos hayan sufrido. ¿Cómo y dónde podemos, entonces, encontrar la palanca con que 
cambiarlas? ¿Cómo puede el impulso ejercer esa función de reajuste que se le ha 
asignado? ¿Tendremos que depender, en el futuro como en el pasado, de los disturbios y 
accidentes que dislocan las costumbres para liberar impulsos que sirvan de puntos de 
partida a nuevos hábitos? 

La psicología existente, aplicada al trabajador industrial, por ejemplo, es blanda, 
irresponsable; combina un máximo de rutina mecánica con un máximo de impulsividad 
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explosiva y desordenada. Estos factores han sido generados por el sistema económico 
actual; pero existen y son obstáculos formidables para el cambio social. No podemos 
hacer nacer en el hombre el deseo de obtener algo a cambio de lo mínimo posible, y al 
final no pagar el precio. Nos conformamos mezquinamente con predicar el encanto de la 
productividad, culpando al egoísmo intrínseco de la naturaleza humana y exigiendo un 
gran resurgir del espíritu moral y religioso. Los males señalan en realidad la necesidad de 
un cambio en las instituciones económicas, pero en el entretanto presentan serios 
obstáculos a ese cambio. Al mismo tiempo, el sistema económico existente ha 
incorporado a sus filas, a beneficio de su propia perpetuación, las capacidades técnicas y 
administrativas que deben servir a la causa del trabajador si éste va a ser emancipado. 
Frente a estas dificultades, otras personas buscan una satisfacción igualmente mezquina 
en la idea de una revolución y guerra civil universal. 

¿Hay alguna forma de salir de este círculo vicioso? En primer lugar, hay posibilidades 
en la educación de los jóvenes que nunca han sido aprovechadas. La idea de la 
educación universal apenas tiene un siglo de existencia y es todavía más una idea que una 
realidad, si tomamos en cuenta la temprana edad en que termina para las masas. Al 
mismo tiempo, la instrucción ha sido utilizada hasta ahora en gran parte como un 
instrumento conveniente de los regímenes nacionalistas y económicos existentes. Por lo 
tanto, es fácil señalar defectos y perversiones en todo sistema escolar actual. Resulta 
también fácil a un crítico ridiculizar la religiosa devoción por la educación que ha 
caracterizado a los Estados Unidos, por ejemplo, pues no es difícil presentarla como un 
celo sin conocimiento, como una fe fanática sin raciocinio; y, sin embargo, la verdad 
escueta de la situación es que el medio principal para lograr un mejoramiento económico 
y una rectificación social continuos y graduales, consiste en utilizar las oportunidades de 
educar a los jóvenes de forma que se modifiquen las corrientes de pensamiento y deseo 
que prevalecen. 

Los jóvenes no están todavía tan sujetos a la total influencia de las costumbres 
establecidas; su existencia llena de actividad impulsiva es vívida, flexible, deseosa de 
experimentar, curiosa, en tanto que los adultos tienen sus hábitos ya formados y fijos, 
por lo menos comparativamente, y son esclavos, por no decir víctimas, de un medio al 
que sólo pueden modificar directamente con un máximo de esfuerzo y perturbación; 
pueden ser incapaces de percibir con claridad los cambios necesarios, o no estar 
dispuestos a pagar lo que cueste el efectuarlos y, sin embargo, desean una vida diferente 
para la generación venidera. Para realizar ese deseo, pueden crear un medio especial 
cuya principal función sea la educación. Y a fin de que ésta tenga eficacia para inducir a 
una sociedad mejor, es necesario que los adultos no se hayan forjado un ideal 
preconcebido y definitivo de un estado mejor. Una empresa educativa que se guiara por 
tal espíritu acabaría probablemente por lograr la mera sustitución de una inflexibilidad por 
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otra. Lo que se requiere es formar hábitos que sean más inteligentes, mas sensitivamente 
perceptivos, más dotados de previsión, más conscientes de sus fines, más directos y 
sinceros, y que reaccionen con mayor flexibilidad que los que ahora prevalecen. 
Entonces los jóvenes se enfrentarán a sus propios problemas y propondrán sus propias 
mejoras. 

La evolución educativa de los jóvenes no es la única forma en que puede emplearse 
la vida del impulso para efectuar mejoras sociales, aun cuando es el menos costoso y el 
más ordenado. Ningún medio adulto es de una sola pieza; cuanto más compleja sea una 
cultura, más seguramente comprenderá hábitos formados en patrones diferentes y hasta 
contrarios. Toda costumbre puede ser rígida y poco inteligente en sí misma y es posible 
que esa rigidez sea causa de roce con otras; la fricción resultante puede despertar un 
impulso hacia nuevas experiencias. La época actual es ocasión patente de tales fricciones 
y liberaciones internas. La vida social parece más bien caótica y desorganizada que regida 
con demasiada inflexibilidad; las instituciones políticas y legales resultan ahora 
incongruentes con los hábitos que dominan las relaciones amistosas, las ciencias y las 
artes; distintas instituciones fomentan impulsos antagónicos y forman disposiciones 
contrarias. 

Si tuviéramos que esperar a que las exhortaciones y los “ideales” no encarnados 
efectuaran los cambios sociales, la espera sería bien larga, pero el conflicto de normas 
que surge de la existencia de instituciones inarmónicas entre sí, está produciendo ya 
grandes cambios. El que las modificaciones continúen ocurriendo o no, carece de 
importancia, lo que la tiene es la disyuntiva de si estarán caracterizadas principalmente 
por la incomodidad, el descontento y las ciegas luchas antagónicas, o si una dirección 
inteligente podrá modular las asperezas del conflicto y tornar los elementos de 
desintegración en una síntesis constructiva. En todo caso, la situación social en los países 
“avanzados” es tal que da un aspecto de absurdo a nuestra insistencia sobre la rigidez de 
las costumbres. Hay muchas personas que nos dicen que la verdadera dificultad está en 
la falta de fijeza de los hábitos y principios, en el abandono de normas y estructuras 
inmutables, constituidas de una vez para siempre. Se nos dice que adolecemos de un 
exceso de instinto y de una blandura de hábitos, debido a la sumisión al impulso como 
ley de la vida. Se afirma que el remedio está en volver de la fluidez contemporánea a las 
normas estables y amplias de una antigúedad clásica en la que se observaba la ley y la 
proporción, pues la antigüedad siempre es clásica. Cuando la inestabilidad, la 
incertidumbre, el cambio errático se han difundido por toda la situación, ¿para qué 
insistir, se nos pregunta, en los males que origina el hábito establecido y en la necesidad 
de la liberación de los impulsos como iniciadores de la reorganización? ¿Por qué no 
condenar mejor el impulso y enaltecer los hábitos de reverenciar el orden y la verdad 
inmutables? 
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La pregunta es natural, pero el resultado sugerido es fútil No es facil exagerar el 
grado en que pasamos de una fuente de asimilación a otra cuando vamos de los negocios 
a la iglesia, de la ciencia al periódico, de la ocupación al arte, del compañerismo a la 
política, del hogar a la escuela. El individuo está, hoy en día, sujeto a muchos sistemas 
contrarios de educación y, por lo tanto, los hábitos están divididos entre sí, la 
personalidad es discontinua, el plan de conducta es confuso y desintegrado. El remedio 
está, sin embargo, en el desarrollo de nuevos principios morales a los que puede llegarse 
sólo en la misma medida en que los impulsos liberados se usen inteligentemente para 
formar hábitos armónicos que se adapten entre sí para enfrentarse a una nueva situación. 
La laxitud debida a la decadencia de los viejos hábitos no puede corregirse con 
exhortaciones para restaurarlos en su rigidez original. Aun cuando esto fuera deseable 
abstractamente, resulta imposible, y no es conveniente porque la inflexibilidad de los 
viejos hábitos es precisamente la causa principal de su decadencia y desintegración. Las 
lamentaciones por el predominio de los cambios y las llamadas abstractas a la 
restauración de la autoridad senil son muestra de debilidad personal, de incapacidad de 
adaptación al cambio. Son una “reacción defensiva”. 
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XI. CLASIFICACION DE LOS INSTINTOS 


PODEMOS resumir nuestra exposición en unas cuantas afirmaciones generales. En primer 
lugar, diremos que no es científico tratar de restringir las actividades originales a un 
determinado número de clases de instintos exactamente delimitadas, pues el resultado 
práctico de tal intento será nocivo. En cambio, clasificarlas es tan útil como natural. Para 
ordenar la indefinida multitud de hechos variables e individuales, la mente procede a 
definirlos, a hacer un inventario y catálogo de ellos, a agruparlos según sus características 
comunes y a separar estos grupos entre sí. Estos actos, como otros actos inteligentes, se 
ejecutan con un propósito cuya realización es su única justificación. Hablando en 
términos generales, ese propósito es facilitarnos la manera de tratar los casos de 
individuos únicos y de sucesos cambiantes. Cuando suponemos que nuestras 
subdivisiones y grupos representan separaciones y agrupamientos fijos in rerum natura, 
dificultamos nuestra apreciación de las cosas en vez de facilitarla; nos hacemos reos de 
una presunción que la naturaleza castiga prontamente. Resultamos incompetentes para 
estimar la delicadeza y frescura de los hechos de la naturaleza y la vida. Nuestro 
pensamiento es rígido cuando los hechos son móviles, espeso y viscoso cuando los 
sucesos son fluidos y solubles. 

La tendencia a olvidar la función de las distinciones y clasificaciones, considerándolas 
como si por sí mismas fueran marcas distintivas de las cosas, es la falacia que prevalece 
en la especialización científica, es uno de los rasgos sobresalientes de la pedantería, la 
esencia del falso abstraccionismo. Esta actitud que alguna vez medró en las ciencias 
físicas, rige ahora las teorías sobre la naturaleza humana. Se ha convertido al hombre en 
un conjunto definido de instintos primarios, que pueden ser numerados, catalogados y 
descritos minuciosamente uno por uno. En lo único en que difieren los teóricos es en su 
número y jerarquía; algunos dicen que es uno, o sea el amor a uno mismo; otros que 
dos, el egoísmo y el altruismo; otros dicen que son tres, la codicia, el miedo y la gloria; 
en tanto que algunos escritores contemporáneos, de modo más empírico, hacen llegar el 
número hasta cincuenta y sesenta. La verdad es que hay tantas reacciones específicas a 
las diferentes condiciones que las estimulen, como tiempo para ellas. Nuestras listas 
pueden considerarse sólo como clasificaciones con un fin. 
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Uno de los grandes males de esta simplificación artificial es su influencia sobre las 
ciencias sociales. Se han asignado sectores complicados de la vida a la jurisdicción de 
algún instinto o grupo de instintos especiales que ha reinado despóticamente sobre ellos, 
con las consecuencias naturales del despotismo. La política ha remplazado a la religión 
como conjunto de fenómenos que se basan en el miedo o, tras de haber sido el fruto de 
una especial facultad política aristotélica, se ha convertido en la condición necesaria para 
restringir los impulsos espontáneos del hombre. Se da cuenta de todos los hechos 
sociológicos en unos cuantos gruesos volúmenes, como productos de imitación e 
invención o de cooperación y conflicto. La ética descansa en la simpatía, la piedad y la 
benevolencia; la economía es la ciencia de los fenómenos que se deben a una afición y 
una aversión, o sea, la ganancia y el trabajo respectivo. Parece increíble que haya 
personas que se ocupen de estos asuntos sin que les venga a la memoria su exacta 
similitud con las ciencias naturales antes de que se descubriera el método científico en el 
siglo XVII. Precisamente ahora, circula esta otra simplificación: todos los instintos tienen 
su origen en el sexual, por lo que cherchez la femme (bajo una multitud de simbólicos 
disfraces) es la última palabra de la ciencia con respecto al análisis de la conducta. 

Ciertas simplificaciones artificiosas, que alguna vez tuvieron gran influencia, son ya 
principalmente cuestiones de importancia histórica, pero aun así, resultan instructivas. 
Muestran la forma en que las condiciones sociales colocan una pesada carga sobre ciertas 
tendencias, de manera tal que finalmente se considera una disposición adquirida como si 
fuera original, y casi como si fuera la única actividad original. Consideremos, por 
ejemplo, la carga de poder causal colocada por Hobbes sobre la reacción del miedo. Para 
quien vive con la razonable seguridad y comodidad actuales, la conciencia omnipresente 
que tenía Hobbes del miedo parece ser la idiosincrasia de un temperamento 
anormalmente tímido; pero un examen de las condiciones reinantes en su tiempo, de los 
desórdenes que engendraban una desconfianza y antagonismo generales y que conducían 
al abuso brutal y a la intriga desintegradora, hacen ver la situación en un aspecto muy 
diferente. Las condiciones sociales conducían a la pusilanimidad. Como razón de la 
psicología del hombre natural, su teoría es inexacta pero como informe de las 
condiciones sociales de su tiempo tiene mucho de verdad. 

Algo semejante puede decirse respecto al hincapié que hacían los moralistas del siglo 
XVIII en la benevolencia como resorte moral de toda acción, hincapié que representa en el 
siglo XIX la exaltación del altruismo de Comte. La carga era excesiva, pero da testimonio 
del nacimiento de un nuevo espíritu filantrópico. Con el derrumbamiento de las barreras 
feudales y la consecuente mezcla de personas antes divididas entre sí, se desarrolla un 
sentido de responsabilidad por la felicidad de los demás y por el alivio de su miseria. Las 
condiciones no eran aún propicias para traducirse en acción política, y de ahí se deriva la 
importancia atribuida a la disposición personal hacia la benevolencia voluntaria. 
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Si nos remontamos aún más en la historia, mucho nos iluminará la división platónica 
tripartita del alma humana, formada por un elemento racional, otro espiritualmente activo 
y un tercero apetitivo, que concernía al aumento o ganancia. Como es bien sabido, 
Platón decía que la sociedad es una amplificación del alma humana. Encontraba en ella 
tres clases: la de los filósofos y científicos, la de los soldados y ciudadanos, y la de los 
comerciantes y artesanos. De aquí la generalización acerca de las fuerzas dominantes en 
la naturaleza humana. Invirtiendo la cuestión podemos observar que, en sus días, el 
comercio atraía especialmente a los deseos terrenales, la ciudadanía a un generoso élan 
de abnegada lealtad, y el estudio científico a un amor desinteresado por la sabiduría que 
aparentemente era monopolizado por un pequeño grupo aislado de los demás. Las 
distinciones no se proyectaban en realidad del corazón del individuo natural a la sociedad, 
sino que se cultivaban en las distintas clases de individuos por la fuerza de las costumbres 
y expectaciones sociales. 

Ahora bien, el prestigio que alguna vez se atribuyó al “instinto” del amor a uno 
mismo no se ha esfumado por completo; el caso es aun digno de examen. En su forma 
“científica”, se partió de un pretendido instinto de autoconservación, tan característico 
del hombre como de otros animales; y de este supuesto aparentemente inocuo brotó una 
psicología mitológica. Los animales, incluso el hombre, realizan ciertamente muchos 
actos cuya consecuencia es proteger y conservar la vida. Si en general sus actos no 
tuvieran esa tendencia, ni el individuo ni la especie subsistirian largo tiempo. Los actos 
que nacen de la vida misma tienden también principalmente a conservarla. Éste es un 
hecho incontrovertible; pero ¿qué valor tiene esta aseveración? Simplemente el del lugar 
común de que la vida es la vida, de que será una actividad ininterrumpida mientras sea 
vida. Desgraciadamente, la doctrina del amor a uno mismo ha convertido el hecho de que 
la vida tienda a perpetuarse, en una fuerza especial e independiente, que, en alguna 
forma, está tras ella y es la causa de sus diversos actos. Un animal muestra en su 
actividad vital una multitud de actos, como respirar, digerir, secretar, excretar, atacar, 
defenderse, buscar alimento, etc., y una multitud de reacciones específicas a 
determinados estímulos del medio ambiente; pero entra en juego la mitología y los 
atribuye todos a un esfuerzo de autoconservación. De aquí no hay más que un paso a la 
idea de que todos los actos conscientes son promovidos por el amor a uno mismo. Se 
adorna enseguida esta premisa con ingeniosas elucubraciones, a menudo divertidas, si las 
anima un conocimiento cínico del “mundo”, y tediosas cuando son de índole 
supuestamente lógica, para probar que todos los actos del hombre, incluyendo sus 
aparentes generosidades, no son sino variaciones sobre un mismo tema: el interés por 
uno mismo. 

La falacia salta a la vista: por el hecho de que un animal no puede vivir sino mientras 
está vivo, es decir, mientras sus actos produzcan el resultado de sostener la vida, se saca 
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la conclusión de que todos sus actos son instigados por el impulso de autoconservación. 
Como todos los actos afectan en una u otra forma al bienestar de quien los ejecuta, y 
siempre que una persona reflexiona sobre sus actos prefiere ejecutar aquellos que tienen 
consecuencias que la benefician y no los que la perjudican, se debe deducir que todos 
estos actos son debidos al amor a sí mismo. En sustancia, una afirmación manifiesta que 
la vida es la vida y la otra dice que un ser es un ser; la primera indica que los actos 
especiales son actos de una criatura viviente y la otra que son actos de un ser. En la 
afirmación biológica se oculta la diversidad concreta entre los actos de una ostra y los de 
un perro, por ejemplo, al señalar que los actos de cada uno de ellos tienden a la 
autoconservación, y se pasa por alto el hecho, bastante importante, de que en un caso es 
la vida de una ostra y en el otro la de un perro la que se prolonga. En la moral, las 
diferencias concretas entre un Jesús, un Pedro, un Juan y un Judas, se hacen desaparecer 
con la sentenciosa observación de que, en último análisis, todos ellos son seres y actúan 
como tales. En ambos casos se considera el resultado o “fin” como la verdadera causa 
determinante. 

La falacia consiste en transformar el hecho (lugar común) de actuar como un ser, en 
la ficción de que actúa siempre para un ser. Todo acto —otra vez es un lugar común— 
tiende a cierta realización o satisfacción de algún hábito que es un elemento indudable en 
la estructura del carácter. Cada satisfacción es cualitativamente lo que es, según la 
disposición que se satisfaga en el objetivo logrado, ya sea traición o lealtad, bondad o 
crueldad; pero entra en juego la teoría y cubre con un manto la tremenda diversidad de 
calidades de las satisfacciones que se experimentan, alegando que todas son 
satisfacciones. Se completa enseguida el daño causado transformando esta artificial 
uniformidad de resultados en un amor original por la satisfacción como fuerza que genera 
todos los actos de la misma manera. Se sostiene que por el hecho de que tanto Nerón 
como Peabody obtuvieron satisfacción al actuar como lo hicieron, debe inferirse que la 
satisfacción de cada uno de ellos es igual en calidad, y que ambas fueron inducidas por el 
amor al mismo objetivo. En realidad, cuanto más nos fijemos en el hecho común de la 
satisfacción mejor comprenderemos la diferencia en las clases de seres satisfechos. 
Cuando afirmamos que tanto el polo norte como el sur son polos, no eliminamos la 
diferencia que hay entre norte y sur, sino por lo contrario, la acentuamos. 

La explicación de la falacia es sin embargo demasiado fácil para ser convincente. 
Forzosamente existió alguna razón material empírica para que personas inteligentes se 
dejaran enredar tan fácilmente en una falacia tan patente; ese error material fue creer en 
la fijeza y simplicidad del ser, creencia que ha sido alentada por una doctrina muy alejada 
de la que examinamos, a saber, la doctrina de los teólogos, con un dogma de la unidad e 
integridad original del alma. Sólo podremos llegar al verdadero concepto de los móviles e 
intereses si reconocemos que la personalidad (a no ser que se haya encerrado en la 
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concha de la rutina) esta en proceso de formación, y que todo ser es capaz de contener 
en sí mismo cierto número de elementos incompatibles, de disposiciones inarmónicas. 
Hasta un Nerón puede ser capaz de ejecutar en ocasiones actos de bondad, es concebible 
que en determinadas circunstancias se sintiera aterrorizado por las consecuencias de la 
crueldad y se inclinara a alimentar impulsos más benignos. Una persona bondadosa no es 
inmune a la altivez y la arrogancia, y puede verse envuelta en tantas dificultades a 
consecuencia de un acto de bondad que se vea obligada a refrenar sus impulsos 
generosos y a regir de ahí en adelante su conducta con los dictados de la más estricta 
prudencia mundana. Las incongruencias y variaciones en el carácter son las cosas más 
comunes de la experiencia; y sólo la creencia en el concepto tradicional de la singularidad 
y simplicidad del alma y el ser nos impide ver lo que significan: la relativa fluidez y 
diversidad de los componentes de la personalidad. No hay un ser ya formado detrás de 
las actividades; hay actitudes, hábitos e impulsos complejos, inestables y contradictorios, 
que gradualmente se adaptan unos a otros, adquiriendo cierta coherencia en su 
configuración, aun cuando sólo sea por medio de una distribución de incompatibilidades 
que las mantenga en compartimientos impenetrables, dándoles turnos sucesivos de 
acción. 

Muchas bellas palabras como lástima, confianza, sacrificio, control, amor, etc., 
pierden su hermosura cuando se les añade a manera de sufijo las palabras “a uno 
mismo”, y no hay que ir muy lejos en busca de la razón. Ese sufijo les inocula una 
introversión y aislamiento fijos, implica que el acto de amar, confiar o controlar se vuelve 
a un ser que ya tiene cabal existencia y a cuyo beneficio actúan. La compasión da mayor 
plenitud y crea a un ser cuando se dirige hacia afuera, abriendo la mente a nuevos 
contactos y recepciones. La compasión por uno mismo retrae la mente a su propio 
interior, haciendo que el sujeto sea incapaz de aprender a través de las adversidades de la 
fortuna. El sacrificio puede engrandecer a un ser al producir la entrega de propiedades 
adquiridas por éste para satisfacer requisitos de nueva creación. El sacrificio de uno 
mismo significa una automutilación que pide que se le compense con alguna posesión o 
prerrogativa posterior. La confianza, como acto que se proyecta hacia el exterior, es 
rectitud y valor para enfrentarse a los hechos de la vida, confiando en que aportarán 
instrucción y fuerza a un ser en desarrollo. La confianza que se limita a uno mismo 
significa una satisfecha complacencia, que vuelve a la persona refractaria a recibir 
instrucción a través de los sucesos. Control significa un dominio de los recursos que 
engrandece al ser; control de uno mismo denota un ser que se contrae y concentra en sus 
propias realizaciones, a las que se abraza estrechamente, obstaculizando con ello el 
desarrollo que se produce cuando el ser es liberado generosamente; es como un atletismo 
moral que acaba por hacer crecer desproporcionadamente algún órgano. 
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Lo que hace distinto a cada uno de estos casos es la diferencia que hay entre un ser 
tomado como algo ya formado y otro que aún está formándose por medio de las 
acciones. En el primer caso, la acción tiene que aportar utilidades, seguridad o consuelo a 
un ser; en el segundo, la acción impulsiva se convierte en la aventura del descubrimiento 
de un ser que es posible, pero que aún no se ha realizado, en el experimento de la 
creación de un ser que será más completo que el que ya existe. La idea de que sólo 
tienen validez moral aquellos impulsos que tienden al bienestar de otros, o que son 
altruistas, es una doctrina casi tan unilateral como el dogma del amor a uno mismo; 
aunque el altruismo tiene una marcada superioridad, pues, cuando menos, sugiere una 
generosidad de acción exteriorizada, una liberación de fuerza en contraste con la 
atmósfera encerrada, estrecha y protegida de un ego ya formado. 

La reducción de todos los impulsos a formas de amor a uno mismo merece 
investigarse, pues nos da la oportunidad de hacer algunos comentarios acerca del ser 
como proceso en movimiento. La doctrina es incolora de por sí, y sus defensores, 
anacrónicos; la noción es demasiado inocua para ejercer atractivo sobre una generación 
que ha experimentado el romanticismo y que se ha embriagado al beber en la corriente de 
la fuerza liberada por la revolución industrial. La unificación que está de moda en 
nuestros días lleva el nombre de voluntad de poder. 

En principio, éste casi no es más que un nombre para designar una cualidad de toda 
actividad. Cada actividad cumplida termina por aumentar el control de las condiciones, 
por convertirse en el arte de administrar los objetos. Las palabras ejecución, satisfacción, 
realización, terminación, son nombres que se dan al hecho de que una actividad implica 
una realización que sólo es posible lograr dominando a las circunstancias para que sirvan 
como coadyuvantes para ello. Cada impulso o hábito es, por tanto, una voluntad de 
poder propio. Decir esto es hacer una figura retórica con un lugar común. El que afirma 
que el enojo, el miedo, el amor o el odio logran éxito cuando efectúan algún cambio fuera 
del organismo que mide su fuerza y registra su eficacia. El resultado obtenido señala la 
diferencia entre la acción y el sentimiento encerrado que se consume en sí mismo. El ojo 
está ávido de luz, el oído de sonido, la mano de superficies, el brazo de cosas que 
alcanzar, arrojar y levantar; la pierna de distancias, la ira de un enemigo que destruir, la 
curiosidad de algo con que estremecerse y ajustarse, el amor de una compañera. Cada 
impulso es una demanda de un objeto que lo ponga en capacidad de funcionar. Si se le 
niega el objeto en la realidad, tiende a crear otro en la imaginación, como lo demuestra la 
patología. 

Hasta ahora, no tenemos una voluntad de poder generalizada, sino sólo la presión 
inherente a toda actividad por encontrar una manifestación adecuada. No es tanto una 
exigencia de poder como la búsqueda de una oportunidad para ejercer el ya existente. Si 
las oportunidades corresponden a la necesidad, es difícil que surja el deseo del poder, 
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pues éste se usaria y las satisfacciones se lograrian; pero supongamos que el impulso es 
refrenado. Si las condiciones son adecuadas para un desarrollo educativo, el impulso 
acallado sera “sublimado”, es decir, se convertirá en un factor que contribuirá a alguna 
actividad mas extensa y compleja, en la que quedara relegado a un lugar secundario 
aunque efectivo. A veces, sin embargo, la frustración pone un dique a la actividad, 
haciéndola subir de nivel e intensificandola; entonces se engendra un anhelo de 
satisfacción a toda costa; y, cuando las condiciones sociales son de tal naturaleza que 
hagan que la vía de menor resistencia se encuentre en la subyugación de las energías de 
los demás, la voluntad de poder alcanza su plenitud. 

Esto explica por qué atribuimos la voluntad de poder a los demás pero no a nosotros 
mismos, a no ser en el sentido halagador de que, siendo fuertes, deseamos naturalmente 
ejercitar nuestro vigor. Por lo demás, para nosotros mismos, sólo queremos lo que 
deseamos cuando lo deseamos, sin ser demasiado escrupulosos acerca de los medios que 
empleamos para obtenerlo. Esta psicología es ingenua, pero se apega más a la verdad que 
la suposición de que existe por sí misma y como cosa separada y original una voluntad de 
poder, ya que indica que hay, en realidad, algún poder existente que requiere 
manifestarse y se hace consciente de sí mismo sólo cuando es demasiado débil para 
sobreponerse a los obstáculos. Por costumbre, se imputa la voluntad de poder sólo a un 
número comparativamente corto de hombres ambiciosos y despiadados, quienes por lo 
general no tienen probablemente la menor conciencia de tal voluntad, ya que están 
dominados por intensos impulsos específicos cuya realización logran más fácilmente 
obligando a los demás a servirles de instrumento para sus objetivos. La voluntad 
consciente de poder se encuentra principalmente en quienes tienen el llamado complejo 
de inferioridad, y se compensan de una sensación de desventaja personal (adquirida en la 
tierna infancia) causando una deslumbrante impresión en los demás, cuyos reflejos les 
dan la sensación de que su fuerza es apreciada. El littérateur que tiene que llevar su 
acción a un campo imaginativo es mucho más susceptible de dar muestras de voluntad de 
poder que un Napoleón, que ve los objetos definidos con extraordinaria claridad y va 
directamente hacia ellos. Las irritaciones explosivas, las impaciencias, la obstinación de 
las personas débiles, los sueños de grandeza y la violencia de quienes por lo general son 
sumisos, son las señales ordinarias de la voluntad de poder. 

El estudio de las falsas simplificaciones implícitas en esta doctrina sugiere otra 
clasificación indebidamente fija y limitada. Los críticos del régimen económico existente 
han dividido los instintos en creadores y adquisitivos y condenan el orden presente por 
haber dado cuerpo a estos últimos a expensas de los primeros. La división es 
conveniente, aunque errónea; conveniente porque condensa ciertos hechos del actual 
sistema; errónea porque confunde los productos sociales con los psicológicos originales. 
Hablando en términos generales podemos decir que la actividad innata es tanto creadora 
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como adquisitiva; creadora como un proceso, y adquisitiva porque termina, por regla 
general, en algun resultado tangible que trae el proceso a la conciencia de si mismo. 

La actividad es creadora cuando funciona para su propio enriquecimiento como 
actividad, es decir, acarreando la liberación de ulteriores actividades. La investigación 
científica, la producción artística y la vida en sociedad poseen en alto grado esta 
característica, que también acompaña normalmente a toda acción bien coordinada. Aun 
cuando, desde el punto de vista de lo que antecede, es una realización, resulta una 
expansión liberadora en relación con lo que viene después. No hay, en este caso, 
antagonismo entre la expresión creadora y la producción de resultados perdurables que le 
dan un sentido de realización. La arquitectura, por ejemplo, en su forma más pura, 
parecería tal vez a la mayoría de las personas más creadora, no menos, que la danza en 
su mejor forma. No hay en la producción industrial nada que necesariamente excluya la 
actividad creadora, el hecho de que se traduzca en utilidades tangibles no rebaja su 
jerarquía, como el uso de un puente no impide que el arte creador tome parte en su 
diseño y construcción. Lo que requiere explicación es por qué el proceso está tan 
definitivamente subordinado al producto en gran parte de la industria moderna, o sea, 
¿por qué lo importante es el uso posterior y no la realización presente? Puede contestarse 
a esta pregunta de dos maneras. 

Una parte cada vez mayor del trabajo económico se hace con máquinas, las que por 
regla general no están bajo el control personal de quienes las manejan y funcionan con 
fines en cuya formación el operario no tiene participación ni interés que no sea el de su 
salario. No comprende las máquinas ni le importan sus propósitos; está ocupado en una 
actividad en la que los medios van separados de los fines, y los instrumentos de lo que 
ejecutan. La actividad sumamente mecanizada tiende, como dijo Emerson, a tornar a los 
hombres en arañas y agujas; pero si éstos comprendieran lo que están haciendo, si 
observaran el proceso total del que es parte necesaria su trabajo especial, les importaría y 
se preocuparian de todo ello, y el efecto mecanizante sería contrarrestado. En cambio, 
cuando el hombre es sólo el guardián de una máquina, no puede tener conocimiento 
íntimo ni afecto, y la actividad creadora queda eliminada. 

Lo que queda al trabajador, sin embargo, no es tanto el impulso adquisitivo como el 
amor por la seguridad y el deseo de diversión. La importancia excesiva que se da a la 
seguridad nace de las precarias condiciones del trabajador; y el deseo de diversión, si es 
que necesita explicarse, se origina en la demanda de alivio del aburrimiento, debido a la 
ausencia de factores educativos en el trabajo ejecutado. En vez de que la adquisición sea 
un fin primordial, el efecto neto del proceso es destruir el razonable cuidado de los 
materiales y productos, e inducir a un descuidado desperdicio de ellos, en la medida en 
que esto sea posible sin mengua del salario semanal. Desde el punto de vista de la teoría 
económica ortodoxa, lo más sorprendente de la industria moderna es el corto número de 
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personas que tienen un interés efectivo en la adquisición de riqueza; esta indiferencia 
facilita las cosas a quienes quieren hacer su voluntad y monopolizan la riqueza amasada. 
Con sólo desarrollar más uniformemente un impulso adquisitivo, con hacer que fuera un 
hecho más real de lo que es, se lograría con toda seguridad que las cosas fueran mejor de 
lo que son. 

Aun en el caso de las personas que llegan a acumular riquezas, es un error suponer 
que el espíritu adquisitivo desempeñe en la mayoría de ellas un papel importante, fuera 
del de obtener el control de los instrumentos del juego. La adquisición es necesaria como 
un resultado; pero no nace del amor a la acumulación, sino del hecho de que, sin una 
gran cantidad de propiedades, no puede uno dedicarse con eficiencia a los negocios 
modernos; es inherente al amor del poder, al deseo de impresionar a los semejantes, de 
obtener prestigio, de adquirir influencia, de manifestar habilidad y, en una palabra, de 
“triunfar” en las condiciones de un régimen dado. Ahora bien, si pretendemos inmiscuir 
una psicología mitológica de los instintos en la economía moderna, sería mejor que 
inventáramos instintos de seguridad, diversión, poder y triunfo, en vez de atenernos a un 
instinto adquisitivo; y tendríamos también que conceder mucha importancia a un peculiar 
instinto deportivo, pues lo interesante no sería adquirir dinero, sino perseguirlo y cazarlo. 
La adquisición desempeña su papel en la cacería, pues hasta el deportista más puro 
prefiere, en igualdad de circunstancias, llevarse a casa la cola de la zorra. Tanto para uno 
mismo como para los demás, un resultado tangible es la señal del éxito en el deporte. 

Antes de hacer una separación precisa entre el impulso adquisitivo que se observa en 
los negocios y del instinto creador que se manifiesta en la ciencia, el arte y la vida en 
sociedad, deberíamos investigar por qué una parte tan considerable de la actividad 
creadora se desvía en nuestros días hacia los negocios, y averiguar después por qué 
razón la oportunidad de ejercer esa actividad creadora en los negocios está restringida 
ahora a una clase tan poco numerosa como es la de quienes intervienen en la banca, en la 
localización de mercados y en la manipulación de inversiones; y, por último, deberíamos 
preguntar por qué se ha pervertido la actividad creadora, convirtiéndola en una operación 
demasiado especializada y frecuentemente inhumana; ya que, después de todo, lo que 
cuenta no es el hecho escueto de la creación sino su calidad. 

Los capitanes de la industria son artistas creadores de cierta especie; y es innegable el 
hecho de que la industria absorbe una proporción excesiva de la actividad creadora de 
nuestros días. Sostener que los dirigentes de la industria y el comercio obran simplemente 
por motivos adquisitivos es no sólo carecer de visión sobre su conducta, sino también 
perder la clave del mejoramiento de las condiciones, ya que una distribución más 
proporcional del poder creador entre los negocios y otras ocupaciones, y un uso más 
humano y amplio del mismo en los negocios, dependen de que se capten correctamente 
las fuerzas que en realidad entran en juego. Los directores industriales combinan el 
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interés por formar planes de largo alcance, el hacer grandes sintesis de condiciones 
basadas en el estudio, el dominio de refinadas y complejas capacidades técnicas y el 
control de fuerzas y sucesos naturales, con el amor a la aventura, a la emoción y a la 
sumisión de sus semejantes. Cuando estos intereses se ven reforzados por la posesión 
real de todos los medios del lujo, la exhibición y la capacidad de causar admiración en los 
menos afortunados, no es de extrañar que la fuerza creadora se canalice en gran parte 
hacia los negocios, y que la competencia por la oportunidad de hacer ostentación del 
poder se vuelva brutal. 

La cuestión estratégica, como ya se dijo, consiste en comprender cómo y por qué las 
condiciones políticas, legales, científicas y educativas de la sociedad, durante los últimos 
siglos, han estimulado y alimentado un desenvolvimiento tan unilateral de las actividades 
creadoras. Enfocar el problema desde este punto de vista es mucho más prometedor, aun 
cuando infinitamente más complejo en lo intelectual, que tratar de resolverlo a partir de 
un dualismo fijo entre los impulsos adquisitivo y creador. Este último sistema presupone 
una completa división entre lo superior y lo inferior en la constitución original del 
hombre. De ser así, no habría remedio orgánico; a lo único que podría recurrirse sería a 
la exhortación sentimental a los hombres para que se apartaran de la afición a aquellas 
cosas que son preferidas por la parte más baja y material de su naturaleza; si el recurso 
tuviera un éxito aunque fuera moderado, el resultado social sería una permanente división 
de clases. Quedaría una clase inferior, que sería vista desdeñosamente por la superior y 
estaría constituida por aquellos en quienes el instinto adquisitivo predomina y que 
ejecutan el trabajo necesario de la vida; en tanto que la clase superior o “creadora” se 
dedicaría a las relaciones sociales, a la ciencia y al arte. 

Como la teoría psicológica en que se basan es errónea, el problema y su solución 
toman de hecho una forma radicalmente diferente. Hay un número indefinido de 
actividades originales o instintivas que se organizan formando intereses y disposiciones de 
acuerdo con las situaciones a las que responden. Incrementar la fase creadora y la calidad 
humana de esas actividades es cuestión de modificar las condiciones sociales que 
estimulan, seleccionan, intensifican, debilitan y coordinan las actividades innatas, y el 
primer paso para ello es aumentar nuestro conocimiento científico detallado. 

Necesitamos conocer exactamente la fuerza seleccionadora y directiva de cada 
situación social, y la forma en que se estimula y se retarda cada tendencia. No se inició el 
dominio del medio físico en grande y deliberada escala, sino hasta que se desechó la 
creencia en fuerzas y entidades globales. El control de las energías físicas se debe a la 
investigación que establece las correlaciones específicas que hay entre elementos 
diminutos; lo mismo ocurre con el control y ajuste social. Una vez en posesión del 
conocimiento, podemos ponernos a trabajar llenos de esperanza, en un curso de 
invención social y de administración experimental. El estudio del efecto educativo, de la 


114 


influencia que sobre el hábito ejerce cada forma de relación humana, es condición previa 
a una reforma efectiva. 
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XI. NO HAY INSTINTOS SEPARADOS 


A PESAR de lo que se ha dicho, habrá quien afirme que existen instintos originales, 
definidos e independientes, que se manifiestan en actos específicos, en proporción de un 
instinto para cada acto. Se dirá que el miedo es una realidad, y que también lo son la ira, 
la rivalidad, la afición a dominar a los demás, la abnegación, el amor maternal, el deseo 
sexual, el espíritu gregario y la envidia; y en cada uno de ellos tiene como resultado un 
acto que le es propio y correspondiente. Claro está que son realidades, como lo son la 
succión, la corrosión de los metales, el trueno y el relámpago y los aerostatos más ligeros 
que el aire; pero la ciencia y la invención no progresaron mientras los hombres aceptaban 
la noción de fuerzas especiales que eran causa de tales fenómenos. Se intentó seguir ese 
camino y sólo se logró llegar a una docta ignorancia. Se habló del horror al vacío que 
tiene la naturaleza, de una fuerza de combustión, de un nisus intrínseco hacia esto o lo 
otro, de la gravedad y la ingravidez como fuerzas, etc.; y resultó que esas “fuerzas” eran 
sólo los mismos fenómenos transferidos de una forma específica y concreta (en la que 
por lo menos eran reales) a otra generalizada en la que eran verbales. Se convirtió un 
problema en una solución, lo que proporcionó una satisfacción aparente. 

El adelanto en el conocimiento y control sólo vino al hacerse un viraje mental. 
Cuando los investigadores empezaron a comprender que sus pretendidas fuerzas causales 
no eran más que nombres que condensaban en forma duplicada una diversidad de 
ocurrencias complejas, se dedicaron a desmenuzar los fenómenos en sus detalles 
mínimos, en busca de correlaciones, es decir, de elementos que también variaran en otros 
fenómenos globales. La correspondencia en las variaciones de los elementos tomó el 
lugar de las grandes e imponentes fuerzas. La psicología de la conducta apenas empieza a 
sujetarse a un tratamiento similar. Es probable que la popularidad de la psicología de las 
sensaciones se debiera al hecho de que parecía prometer un tratamiento detallado similar 
con respecto a los fenómenos personales, pero todavía tendemos a considerar al sexo, al 
hambre, al miedo, y hasta a intereses activos mucho más complejos, como si fueran 
fuerzas globales, a semejanza de la combustión y la gravedad de la vieja ciencia física. 

No es difícil ver cómo se desarrolló la noción de una tendencia sola y separada en el 
caso de los actos más simples, como el hambre y el sexo. Las vías de escape o descarga 


116 


motriz son comparativamente pocas y bastante bien definidas; en su manifestación 
intervienen en forma obvia determinados órganos corporales; de aquí que sugieran la 
noción de una correspondiente fuerza o impulso psíquico separado. Hay dos falacias en 
este supuesto: la primera consiste en pasar por alto el hecho de que ninguna actividad (ni 
aun las limitadas por el hábito rutinario) está confinada al canal que más visiblemente 
interviene en su ejecución, pues todo el organismo toma parte, hasta cierto límite y en 
cierta forma, en cada acto, lo mismo los órganos internos que los musculares, los de la 
circulación, secreción, etc. Como el estado total del organismo nunca se repite 
exactamente en la misma forma, tampoco los fenómenos del hambre y el sexo son en 
realidad iguales en las distintas ocasiones. La diferencia puede ser desdeñable para 
algunos fines, pero nos da la clave de los propósitos de un análisis psicológico que 
termine en un juicio correcto de valor. Aun fisiológicamente, la índole de los cambios 
orgánicos que acompañan a un acto de satisfacción del hambre o del sexo marca la 
diferencia entre un fenómeno normal y uno morboso. 

En segundo lugar, el medio en que el acto se verifica nunca es dos veces igual; aun 
cuando la manifestación orgánica visible sea en sustancia la misma, los actos se realizan 
en diferentes medios y, por tanto, tienen diferentes consecuencias. Es imposible 
considerar estas diferencias del resultado objetivo como ajenas a la calidad de los actos; 
se tiene una inmediata sensación de ellas, aunque no se las perciba con claridad, y son los 
únicos componentes del significado del acto. Cuando se suponía que los sentimientos, 
que residían previamente en el alma, eran la causa de los actos, era natural creer que 
cada elemento psíquico tenía su propia calidad inherente, que podía leerse directamente 
por introspección. Al desechar esta creencia, resulta evidente que la única manera de 
saber cómo es un acto orgánico es por medio de los cambios sensibles o perceptibles que 
ocasiona. Algunos de éstos serán intraorgánicos y (como se acaba de indicar) variarán 
con cada acto; otros serán extrínsecos al organismo, y sus consecuencias son más 
importantes que las de los internos para determinar la calidad del acto, porque son 
consecuencias que afectan a otras personas y provocan reacciones en favor y en contra, 
así como actividades de cooperación y resistencia, de indole más indirecta. 

Con frecuencia el llamado autoengaño se debe al empleo de las sensaciones orgánicas 
inmediatas como medida del valor de un acto. Decir que se siente bien o que produce 
una satisfacción directa, equivale a decir que origina un estado interno confortable. El 
juicio basado en esta sensación puede ser totalmente distinto del emitido por los demás, 
en razón de sus consecuencias objetivas o sociales. A esto se debe el que toda persona 
aprenda, por la más rudimentaria precaución, a discernir en cierto grado la calidad de un 
acto, fundándose en sus consecuencias sobre los actos de los demás; pero, aun sin este 
juicio, los cambios exteriores producidos por un acto se sienten inmediatamente y, como 
están asociados al mismo, se convierten en un rasgo de su calidad. 
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Hasta un niño puede observar la destrucción de alguna cosa ocasionada por su ira, y 
esa destrucción puede competir con la satisfacción de la energía descargada, como índice 
de valor. 

Un niño se deja llevar por lo que, indebidamente, llamamos ira. La calidad sentida o 
percibida de ésta depende en primer lugar de las condiciones momentáneas de su 
organismo, que nunca son iguales. En segundo lugar, el acto es inmediatamente 
modificado por el medio en que repercute, de tal manera que sus consecuencias se 
reflejan sin demora hacia quien lo ejecuta. Supongamos que, en un caso, la ira se dirige 
contra compañeros de juego mayores y más fuertes, quienes, desde luego, toman 
venganza, a veces cruel, de quien los ofendió. En otro caso, va en contra de niños más 
débiles e impotentes, y la consecuencia refleja es de triunfo, de victoria, de poder y de 
conocimiento de los medios para hacer la propia voluntad. La noción de que la ira sigue 
siendo una fuerza aislada pertenece a una mitología fácil. Hasta en los casos del hambre 
y el sexo, en que los cursos de acción están bien demarcados por las condiciones ya 
existentes (la “naturaleza”), el verdadero contenido y sentimiento de tales necesidades 
varían infinitamente de acuerdo con su significado social. Sólo cuando un hombre está 
muriendo de inanición puede considerarse el hambre como un impulso natural sin 
modificaciones; a medida que se acerca a este límite tiende, además, a perder su 
característica psicológica y a convertirse en apetito voraz de todo el organismo. 

El tratamiento que los psicoanalistas dan al sexo es sumamente instructivo, pues 
exhibe palpablemente tanto las consecuencias de la simplificación artificial como la 
transformación de los resultados sociales en causas psíquicas. Hay escritores, hombres 
por lo general, que hablan de la psicología de la mujer como si estuvieran tratando con 
una entidad universal platónica, aun cuando consideran habitualmente a los hombres 
como individuos que varían con la estructura social y el medio ambiente. Tratan 
fenómenos que son síntomas peculiares de la civilización occidental del presente como si 
fueran los efectos necesarios de impulsos innatos fijos de la naturaleza humana. El amor 
romántico, tal como existe hoy en día con todas las variables perturbaciones que 
ocasiona, es un signo de nuestras condiciones históricas específicas tan definido como lo 
son los grandes acorazados con turbinas, los motores de combustión interna y las 
máquinas movidas por electricidad. Sería tan erróneo considerar a estos últimos como 
efectos de una sola causa psíquica, que pensar que los fenómenos de perturbación y 
conflicto que acompañan a las relaciones sexuales presentes son manifestaciones de una 
sola fuerza psíquica original, la de la libido. A este respecto, cuando menos, una 
simplificación marxista se acerca más a la verdad que la de Jung. 

Es también habitual suponer que hay un solo instinto del miedo o, en todo caso, unas 
cuantas subespecies bien definidas del mismo. En realidad, cuando una persona está 
amedrentada, todo su ser reacciona, y nunca todo este organismo de respuesta es dos 
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veces igual. Además, y de hecho, cada reacción se verifica en un medio diferente, y su 
significado nunca es idéntico, ya que la diferencia en el medio hace que las consecuencias 
sean distintas. Sólo la mitología establece una fuerza psíquica idéntica y única que 
“causa” todas las reacciones del miedo, fuerza que empieza y acaba en sí misma. Es bien 
cierto que en todos los casos podemos identificar ciertos actos característicos más o 
menos separables: contracciones musculares, intentos de retirarse, de huir, de 
esconderse; pero, con las últimas palabras, ya hemos hecho intervenir un medio 
ambiente. Términos tales como retirarse y esconderse no tienen significación sino como 
actitudes con respecto a otros objetos. No existe lo que pueda considerarse un medio 
ambiente general; hay objetos y hechos específicos y variables, por lo que la clase de 
evasión, huida u ocultación que se verifique está relacionada directamente con las 
condiciones circundantes específicas. No hay un miedo que tenga diversas 
manifestaciones, sino tantos miedos cualitativamente diferentes como objetos a que se 
reacciona, y diferentes consecuencias que se sienten y observan. 

El miedo a la oscuridad es distinto del miedo a la publicidad, el miedo al dentista del 
miedo a los fantasmas, el miedo al éxito notorio del miedo a la humillación, el miedo a un 
murciélago del miedo a un oso. La cobardía, la timidez, la cautela y la reverencia pueden 
ser consideradas como formas del miedo; todas ellas tienen ciertos actos físicos orgánicos 
en común, como son el encogimiento, la vacilación y la huida; pero cada una de ellas es 
cualitativamente única, cada una tiene su propia índole en virtud de su interacción o 
correlaciones totales con otros actos, con el medio ambiente y con las consecuencias. 
Los explosivos de gran potencia y los aeroplanos han dado origen a algo nuevo en la 
conducta. No es un error llamarlo miedo, pero sí lo es, aun desde un limitado punto de 
vista clínico, el permitir que el nombre con que los hemos calificado nos oculte la 
diferencia entre el miedo a las bombas que se arrojan desde el aire y los miedos que 
previamente existían. El nuevo miedo no es ni más ni menos original e innato que el 
temor de un niño a un extraño. 

Toda actividad es original cuando ocurre por primera vez, y, como las condiciones 
cambian constantemente, hay actividades nuevas y primitivas que ocurren de manera 
continua. La psicología tradicional de los instintos nos enturbia el reconocimiento de este 
hecho, establece una clase inalterable previamente ordenada bajo la cual se subsumen los 
actos específicos de tal manera que su propia calidad y originalidad se pierden de vista. 
Ésta es la razón por la que el novelista y el dramaturgo son comentadores de la conducta 
mucho más instructivos e interesantes que el psicólogo sistemático. El artista hace 
perceptibles las reacciones individuales y, en esa forma, exhibe una nueva fase de la 
naturaleza humana originada por nuevas situaciones; al presentar el caso visible y 
dramáticamente, revela realidades vitales, en tanto que el científico sistemático trata cada 
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acto como si fuera meramente una manifestación más de algún viejo principio, o una 
combinación mecánica de elementos tomados de un catálogo ya establecido. 

Cuando nos damos cuenta de la diversidad de actividades naturales y de las distintas 
formas en que se modifican unas a otras por su influencia recíproca, en respuesta a 
diferentes condiciones, podemos comprender los fenómenos morales que de otra manera 
serían desconcertantes. En el curso de toda actividad impulsiva, se presentan, por lo 
general, tres posibilidades. Puede encontrar una vía de descarga incontenible y explosiva, 
ciega e irracional; puede también sublimarse, es decir, convertirse en un factor 
inteligentemente coordinado con otros en un curso de acción continua. En esta forma, un 
arranque de cólera, al incorporarse dinámicamente a una disposición, puede convertirse 
en una convicción permanente de que deben remediarse, por ejemplo, las injusticias 
sociales, y proporciona la fuerza dinámica para llevar a cabo esa convicción. O puede 
reproducirse la excitación de una atracción sexual en el arte o en el apacible desempeño 
de los servicios domésticos. Este resultado representaría el funcionamiento normal o 
deseable del impulso en que, para usar los términos que anteriormente empleamos, 
obraría como un eje, o reorganización del hábito. Por último, la actividad impulsiva 
liberada puede no expresarse inmediatamente en una acción espasmódica aislada, ni 
emplearse indirectamente en un objetivo perdurable; puede ser “reprimida”. 

Represión no equivale a aniquilamiento. La energía “psíquica” no es más susceptible 
de ser anulada que las fuerzas que reconocemos como físicas. Si no se explota o se 
transforma, revierte a su interior, para continuar viviendo de manera subrepticia y 
subterránea. La manifestación aislada o espasmódica es señal de inmadurez, de crudeza 
o salvajismo; la actividad reprimida es causa de toda clase de daños intelectuales y 
morales. Uno de los males que resultan de ello es la “reacción”, en el sentido en que los 
historiadores hablan de reacciones. Ejemplo clásico y muy conocido de éstas es el 
libertinaje de la época de los Estuardo después de las restricciones puritanas: ejemplos 
más recientes y notables son la orgía de despilfarro que siguió a las forzadas economías y 
penurias de la guerra, la declinación moral que sucedió al tenso y exaltado idealismo 
motivado por la misma y el deliberado descuido tras una vigilancia demasiado intensa y 
concentrada. Las manifestaciones externas de muchas actividades morales habían sido 
suprimidas en estos casos pero no así las actividades mismas, éstas sólo estaban 
contenidas y en espera de oportunidad para manifestarse. 

Ahora bien, estas “reacciones” son tanto simultáneas como sucesivas. Ejemplo de 
ello es la estimulación artificial, el exceso alcohólico, la corrupción sexual, el opio y los 
narcóticos; pues los impulsos e inclinaciones que se manifiestan en el curso regular de 
una actividad útil o en esparcimiento exigen y logran una manifestación especial; y es 
interesante observar que lo hacen en dos formas opuestas. Algunos fenómenos son 
característicos de personas que llevan una vida rutinaria y monótona dedicada a un 
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trabajo arduo que desempefian con fatiga y dificultad; otros se encuentran en personas 
intelectuales y ejecutivas, en hombres cuyas actividades no tienen nada de monótonas, 
pero que están estrechamente limitadas a causa de una especialización excesiva. Tales 
hombres piensan demasiado, pero en un sentido particular: sus responsabilidades son 
demasiado pesadas, es decir, los servicios que tienen que desempeñar no son 
adecuadamente compartidos con otras personas, y buscan alivio refugiándose en un 
mundo más sociable y placentero; su necesidad imperativa de amistoso compañerismo, 
no satisfecha en la actividad ordinaria, encuentra expresión en una convivencia 
despreocupada. La otra clase recurre a los excesos, porque sus miembros no tienen en 
sus Ocupaciones ordinarias casi ninguna oportunidad de ejercitar la imaginación, realizan 
una incursión en un mundo de más bellos colores a falta del ejercicio normal de la 
invención, la planeación y el discernimiento; al carecer de responsabilidades establecidas 
regularmente, tratan de recobrar una ilusión, de potencia y significación social por medio 
de la exaltación artificial de sus personalidades subyugadas y humilladas. 

De aquí se deriva el amor al placer, contra el que los moralistas han lanzado tantas 
amonestaciones, lo que no quiere decir que sea desmoralizante en ninguna forma. El 
amor a los placeres de la alegría y el compañerismo es una de las influencias 
estabilizadoras de la conducta; pero se ha confundido a menudo el placer con ciertas 
emociones especiales, con excitaciones e instigaciones de los sentidos y con incitaciones 
de los apetitos, con el propósito expreso de gozar del estímulo inmediato sin tener en 
cuenta las consecuencias. Tales placeres son señales de disipación y de disolución en 
sentido literal. Una actividad a la que se priva de su estímulo ordinario y de su función 
normal queda obligada a actuar aisladamente, y el resultado es una división, una 
disociación. Una vida de rutina y de especialización excesiva en materias no rutinarias 
busca la ocasión de despertar por medios anormales un sentimiento de satisfacción sin 
ninguna realización objetiva que lo acompañe. De ahí, como han indicado los moralistas, 
el carácter insaciable de tales apetitos; las actividades no se satisfacen realmente, es decir, 
no se realizan en objetos. Continúan buscando esa satisfacción por medio de estímulos 
más intensos, dando como resultado esas orgías en busca de placer que pueden ser 
verdaderas saturnales o inofensivas juergas. 

No debe deducirse, sin embargo, que la única alternativa sea la satisfacción por 
medio de una acción objetivamente útil que realice cambios útiles en el medio ambiente. 
Hay una teoría optimista acerca de la naturaleza según la cual dondequiera que exista una 
ley natural habrá también una natural armonía, y como tanto el hombre como el mundo 
están incluidos en el radio de acción de las leyes naturales, se infiere que hay una 
armonía natural entre las actividades humanas y las condiciones que las rodean, armonía 
que sólo se desequilibra cuando el hombre tiene la debilidad de apartarse de manera 
“artificial” de la naturaleza. Según esta idea, todo lo que el hombre tiene que hacer para 
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ser feliz y al mismo tiempo eficiente, es mantener sus ocupaciones en equilibrio con las 
energias del medio ambiente. Puede encontrar descanso, recuperacion y alivio alternando 
adecuadamente diversos trabajos útiles; si hace aquellas cosas que el medio ambiente 
indica que deben hacerse, el éxito, el contento y la restauración de sus fuerzas vendrán 
por sí solos. 

Este favorable concepto de la naturaleza coincide con la devoción puritana hacia el 
trabajo por sí mismo; y crea desconfianza hacia la diversión, el juego y el esparcimiento, 
cosas que se consideran como desviaciones innecesarias y hasta peligrosas de la senda de 
la actividad útil, que es también la senda del deber. Verdaderamente, las condiciones 
sociales ponen en las ocupaciones, tal como ahora se desempeñan, un indebido elemento 
de fatiga, esfuerzo y aburrimiento. En consecuencia, las ocupaciones útiles que, de 
acuerdo con el orden social, requieren el uso del pensamiento, alimentan a la imaginación 
y neutralizan el efecto de la tensión, traerían seguramente consigo una tranquilidad y 
recreo de que ahora se carece; pero hay buenas razones para pensar que aun en las 
mejores condiciones existe el suficiente desajuste entre las necesidades del medio y las 
actividades “naturales” del hombre, para que la imposición y la fatiga sean eternas 
acompañantes de la actividad, y para que se requieran formas especiales de acción, a las 
que significativamente se las llama recreación. 

De aquí se deriva la inmensa importancia moral del juego y las bellas artes o artes de 
la imaginación, es decir, de aquellas actividades que son ficticias si se las compara con las 
artes útiles que impone el medio. Cuando los moralistas no ven el juego y el arte con ojos 
de censura, se imaginan haber llegado a adoptar un matiz de generosidad, al conceder 
que moralmente son inocuos o inocentes; pero, en verdad, son necesidades morales. Se 
las requiere para encargarse del excedente que hay entre el conjunto total de impulsos 
que exigen salida y la cantidad que se gasta en la actividad ordinaria. Mantienen el 
equilibrio que el trabajo no puede conservar indefinidamente y son necesarias para 
introducir variedad, flexibilidad y sensibilidad en la disposición. Pero se han descuidado 
por lo general las capacidades humanizadoras del deporte en sus diversas formas, del 
teatro, la novela, la música, la poesía y el periodismo; se las ha dejado en una especie de 
tierra moral de nadie. Han llenado parte de su función, pero no han hecho todo lo que 
son capaces de hacer; en muchos casos han actuado meramente como reacciones 
semejantes a aquellos estímulos artificiales ya mencionados. 

La simple sugestión de que la diversión y el arte tienen una función moral 
indispensable que debiera recibir la atención que ahora se le niega, provocaría una 
inmediata y vehemente protesta. No nos referimos a la que procede de los moralistas 
profesionales, para quienes el arte, la diversión y el deporte son cosas habitualmente 
sospechosas, sino a la que formularán los interesados en el arte, los estetas profesionales, 
que será aún más ruidosa, pues imaginarán desde luego que se planea una supervisión 
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organizada, cuando no una censura del juego, el teatro y la novela, para convertirlos en 
medios de edificación moral. De no pensar en una intromisión al estilo de Comstock por 
un supuesto interés por la moral publica, pensarian por lo menos que lo que se pretende 
es eliminar, con intervención de personas de temperamento puritano y prosaico, todo 
aquello que no se considere suficientemente sublime y elevado; lo que equivaldria a 
patrocinar el arte, no por el arte mismo, sino con objeto de hacer un bien a alguien por 
medio de algo. Hay un natural temor a inyectar en el arte un espiritu de ardiente 
elevación, a poner el arte en manos de los reformadores. 

Lo que se desea es, empero, totalmente distinto. Descansar de la continua actividad 
moral, en el sentido convencional de ésta, es de suyo una necesidad moral. La función 
del arte y el juego es emplear y liberar impulsos en formas completamente diferentes de 
aquellas en las que se les utiliza en las actividades ordinarias, así como frenar y remediar 
los usuales excesos e insuficiencias en el desempeño de las actividades, aun de la 
actividad “moral”, y evitar la paralización de la atención. Decir que la sociedad se 
despreocupa demasiado del valor moral del arte no equivale a afirmar que el descuido de 
las ocupaciones útiles no sea una necesidad para el arte. Por lo contrario, todo aquello 
que prive al juego y al arte de su descuidado encanto, les impide desempeñar su función 
moral. Naturalmente, el arte se empobrece entonces como tal y en la misma medida se 
vuelve también menos efectivo en lo que respecta a su función moral. Trata de hacer lo 
que otras cosas pueden realizar mejor y no hace lo que ninguna, sino el arte mismo, 
puede llevar a cabo a favor de la naturaleza humana, o sea suavizar asperezas, 
neutralizar tensiones, dulcificar amarguras, disipar tedios y ampliar las estrecheces que 
son consecuencia de las tareas especializadas. 

Aun presentando la cuestión en esta forma negativa, el valor moral del arte no puede 
ser menospreciado, pero existe una función más positiva; el juego y el arte añaden un 
significado más fresco y profundo a las actividades usuales de la vida. En contraste con 
la prosaica relegación de las artes a un papel de juego trivial, apartado de las ocupaciones 
serias, hay más verdad en decir que la mayor parte de la significación que ahora se 
encuentra en esas ocupaciones se originó en actividades que no tenían utilidad inmediata, 
y que poco a poco fue encontrando su camino desde ellas hasta llegar a los usos 
objetivamente utilizables, pues su espontaneidad y liberación de las necesidades externas 
permite a las artes una exaltación y vitalidad de significado que no es posible encontrar en 
la preocupación por las necesidades inmediatas. Posteriormente, este significado se 
transfiere a las actividades útiles y se convierte en parte de su funcionamiento ordinario. 
Al decir, entonces, que el arte y el juego tienen una función moral que no se ha 
aprovechado convenientemente, se afirma que responden a la vida, al enriquecimiento y 
liberación de sus significados y no a un código moral ni a un mandato o deber especial de 
orden ético. 
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Desde un punto de vista burdo —y quienes profesan un refinamiento moral son muy 
dados a adoptar esta clase de puntos de vista—, hay algo de vulgar no sólo en recurrir a 
excitaciones artificiales y anormales, sino también en el interés por los juegos y artes 
inútiles. Visto en forma negativa, las dos cosas tienen rasgos iguales; ambas se originan 
en el hecho de que las ocupaciones ordinarias no han logrado emplear toda la gama de 
impulsos e instintos en una forma elásticamente equilibrada y demuestran que hay 
excedente de imaginación sobre la realidad, una necesidad de actividad imaginativa, de 
encontrar un escape que se le niega en la actividad manifiesta. Ambas propenden a 
reducir la dominación de lo prosaico y son protestas contra el rebajamiento del 
significado que se da a las ocupaciones ordinarias. Por lo tanto, no puede establecerse 
una regla para distinguir por inspección directa, entre los estímulos perjudiciales y las 
excursiones de inestimable valor a la apreciación de las bellezas de la vida; la diferencia 
estriba en la forma en que operan y en los cursos de acción que nos imponen. 

El arte libera la energía, enfocándola y tranquilizándola al mismo tiempo, la libera en 
formas constructivas. Los castillos en el aire, como el arte, se originan cuando los 
impulsos se apartan de la producción útil; ambos se deben a una falla en la constitución 
del hombre para asegurar su realización por vías ordinarias; pero, en un caso, la 
conversión de la energía directa en imaginación es el punto de partida de una actividad 
que da forma a lo material; la imaginación se alimenta con una sustancia de la vida que 
bajo su influencia asume una forma rejuvenecida, ordenada y sublimada. En otro caso, la 
imaginación permanece como un fin en sí misma, se convierte en un abandono a 
fantasías que traen consigo el alejamiento de todas las realidades, en tanto que los 
deseos, impotentes en la acción, construyen un mundo que les rinde una excitación 
temporal. Toda actividad imaginativa es señal de que el impulso ha sido reprimido y 
busca a tientas la manera de expresarse. El resultado es, en unas ocasiones, un hábito 
fresco y útil; en otras, una articulación del arte creador; y en algunas, un romanticismo 
fútil que actúa en algunos caracteres como la conmiseración por uno mismo actúa en 
otros. La cantidad de energía potencial de reconstrucción que se desperdicia en fantasías 
no expresadas nos da una medida muy aproximada del grado en que la organización 
actual de las ocupaciones obstaculiza y tuerce los impulsos; y, así, de la proporción de la 
función del arte que no se utiliza aún. 

El desarrollo de padecimientos mentales hasta el extremo de requerir atención clínica 
ha reforzado últimamente el conocimiento, bien difundido, de algunos de los males que 
provienen de la represión de los impulsos. Los estudios de los psiquiatras han puesto en 
claro que los impulsos reprimidos, encerrados, destilan veneno y producen úlceras 
virulentas. La organización del impulso en un hábito activo forma un interés, en tanto 
que la organización furtiva y subrepticia que no se constituye en expresión aceptada 
forma un “complejo”. La psicología clínica corriente ha exagerado sin duda la influencia 
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del impulso sexual a este respecto, negandose, a través de varios escritores, a reconocer 
que existan y actúen ningunas otras formas de perturbación. Hay algunas explicaciones 
de esta parcialidad: la intensidad del instinto sexual y sus ramificaciones orgánicas 
producen muchos de los casos más notorios, que requieren atención médica; y la 
prohibición social de hacer mención de ellos, así como la tradición del secreto 
profesional, han puesto a este impulso bajo una tensión mayor que a otros. Si hubiera 
una sociedad en que la existencia del impulso hacia el alimento fuera socialmente 
desaprobada hasta el grado de obligar a dicho impulso a vivir de manera ilícita y oculta, 
los alienistas tendrían multitud de casos de perturbación moral y mental que se 
relacionaran con el hambre. 

El hecho significativo es que los males que se originan en el instinto sexual son un 
claro ejemplo de un principio universal. Todo impulso es fuerza, urgencia que debe ser 
usada en alguna función, directa o sublimada, o constreñirse a una actividad oculta y 
escondida. Se ha dicho desde hace mucho de manera empírica que la represión y la 
esclavización dan por resultado la corrupción y la perversión; y por fin hemos 
descubierto la razón de este hecho. La benéfica y salvadora fuerza de la libertad de 
pensamiento y de expresión hablada o escrita de la opinión tiene ahora el sello de la 
sanción científica. Lo malo de refrenar los impulsos no está precisamente en refrenarlos, 
pues sin inhibiciones no se instiga la imaginación ni se la puede encaminar hacia 
actividades más amplias y selectas; el mal estriba en negarles una atención directa, lo que 
obliga a los impulsos a disfrazarse y ocultarse, y a llevar una vida privada incómoda, 
inaceptable y carente de toda inspección y control. 

La disposición rebelde es también una forma de romanticismo. Cuando menos, los 
rebeldes empiezan por ser románticos o, como vulgarmente se dice, idealistas. No hay 
amargura semejante a la de la impotencia consciente, al sentimiento de represión 
sofocante y completa; el mundo no tiene objeto para quien carece de esperanza, y la 
furia originada por la desesperación total es un vano esfuerzo de destrucción ciega. La 
represión parcial sugiere en algunos caracteres un cuadro de completa libertad, 
provocando al mismo tiempo una destructora protesta contra las instituciones existentes, 
que son vastas como enemigos que obstaculizan el camino hacia la libertad. La rebelión 
tiene por lo menos una ventaja sobre el recurso a los estímulos artificiales y el cuidado 
subconsciente de úlceras virulentas. Entra en acción y en esa forma se pone en contacto 
con las realidades, ofrece la posibilidad de aprender algo; si bien el aprendizaje por este 
método resulta inmensamente caro. Como dijo Napoleón, toda revolución gira en un 
círculo vicioso, comienza y termina en el exceso. 

Considerar a las instituciones como enemigas de la libertad, y a todas las costumbres 
como esclavitudes, es negar el único medio por el que se puede lograr una positiva 
libertad de acción. Una liberación general de impulsos podría poner en marcha las cosas 
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que estuvieran estancadas; pero, si las fuerzas liberadas se encaminan hacia algo a lo que 
no saben cómo llegar, o si no saben a dónde ir, con seguridad serán mutuamente 
contradictorias y por tanto destructivas, no sólo de los hábitos que quieren destruir sino 
de sí mismas, de su propia eficacia. Los convencionalismos y las costumbres son 
necesarios para llevar al impulso a un buen fin. El romántico retorno a la naturaleza y la 
búsqueda de una libertad dentro del individuo, sin tener en cuenta el medio existente, 
terminan en el caos. Toda creencia en contrario combina el pesimismo con respecto a lo 
real con una fe aún más optimista en alguna armonía natural de una u otra especie, fe 
que es una supervivencia de algunas de las teorías metafísicas y teológicas que 
manifiestamente tienen que ser desechadas. No todos los convencionalismos, sino sólo 
los estúpidos y rígidos, son el enemigo; y, como hemos observado, un convencionalismo 
establecido sólo puede reorganizarse y hacerse móvil usando otra costumbre para dar 
fuerza a un impulso. 

Es demasiado fácil decir frases hechas acerca de la superioridad de la acción 
constructiva sobre la destructiva. La victoria que busca el partidario clásico y 
conservador de la tradición sobre el rebelde es, en último caso, un triunfo demasiado 
pobre, ya que el rebelde no se engendra a sí mismo. En principio, nadie es revolucionario 
por el simple gusto de serlo; pero puede convertirse en uno tan pronto como el furor de 
la fuerza destructiva se haya puesto en marcha. El rebelde es producto de la extrema 
fijación y de la inmovilidad carente de inteligencia. La vida sólo se perpetúa por medio de 
la renovación, y si las condiciones no permiten que ésta se efectúe de manera continua, 
se manifestará explosivamente, por lo que el costo de la revolución debe cargarse a 
quienes han tomado como objetivo la inmovilización de las costumbres en vez de su 
reajuste. Los únicos que tienen derecho a criticar a los “radicales” —adoptando por el 
momento el barbarismo que identifica radical con rebelde destructor— son aquellos que 
dedican tanto esfuerzo a la reconstrucción como los rebeldes ponen en la destrucción. La 
primera acusación contra los revolucionarios debe lanzarse a quienes, teniendo el poder, 
se niegan a usarlo para el mejoramiento; ellos son los que hacen que se acumule el odio 
asolador de las costumbres e instituciones, como una avalancha ciega. Es muy frecuente 
que la persona que debiera criticar las instituciones gaste su energía en criticar a quienes 
quisieran reformarlas; lo que realmente le parece objetable es cualquier perturbación a 
sus propias seguridades establecidas, a sus comodidades y facultades privilegiadas. 
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XIII. IMPULSO Y PENSAMIENTO 


VOLVEMOS a la proposición original. La posición del impulso en la conducta es la de un 
intermediario. La moralidad es un esfuerzo para dar a la manifestación del impulso, en 
situaciones especiales, una función de frescura y renovación; pero el esfuerzo no es fácil 
de realizar; es más fácil abandonar los principales canales públicos de acción y creencia a 
la perezosa lentitud de la costumbre e idealizar la tradición por medio de una adhesión 
emocional a su facilidad, comodidades y privilegios, en vez de idealizarla en la práctica, 
haciéndola más equilibrada con las necesidades presentes. Repetimos que los impulsos 
que no se emplean en la obra de rejuvenecimiento y recuperación vital se desvían hacia 
sus propias barbaridades ilícitas o sus propios refinamientos sentimentales; o, en otro 
caso, se pervierten y toman cursos de acción enfermizos, algunos de los cuales han sido 
ya mencionados. 

Con el transcurso del tiempo, la costumbre se vuelve intolerable a causa de todo 
aquello que reprime; es entonces cuando un accidente de guerra o una catástrofe interna 
libera impulsos que se expresan desenfrenadamente. En tales ocasiones tenemos teorías 
filosóficas que confunden el progreso con el movimiento, la espontaneidad ciega con la 
libertad, y que, en nombre del sagrado respeto a la individualidad o de un retorno a las 
normas de la naturaleza, hacen del impulso en sí mismo una ley. La oscilación entre el 
impulso refrenado y congelado en rígida costumbre y el impulso aislado y sin dirección se 
observa más notablemente cuando las épocas de espíritu conservador alternan con las de 
ardor revolucionario; y el mismo fenómeno se repite, en menor escala, en los individuos. 
En la sociedad existen simultáneamente las dos tendencias y teorías filosóficas, que 
desperdician en pugnas y controversias la energía necesaria para la crítica y 
reconstrucción específicas. 

La liberación de una parte del conjunto de impulsos es una oportunidad y no un fin. 
En su origen, es producto de la casualidad, pero da a la imaginación y a la invención sus 
respectivas oportunidades. La correlación moral del impulso liberado no es una actividad 
inmediata, sino la reflexión acerca de la forma de usar el impulso para renovar la 
disposición y reorganizar el hábito. Al escapar de la tiranía de la costumbre, existe la 
oportunidad de hacer cosas viejas en formas nuevas, y crear así nuevos medios y fines. 
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Al romperse la corteza que cubre a la costumbre, se liberan impulsos; y la labor de la 
inteligencia es encontrar la forma de utilizarlos. Hay otra posibilidad entre anclar un bote 
en la bahia hasta que se pudra su casco, o dejarlo al garete para que jueguen con él todas 
las rachas de vientos contrarios; descubrir y definir esta posibilidad es labor de la mente, 
de una disposición que observa, recuerda y proyecta. 

El hábito como arte vital depende de la forma en que el impulso lo anime; sólo esta 
inspiración se interpone entre la actividad y el estancamiento; pero el arte, tanto el 
pequeño como el grande, tanto el anónimo como el distinguido con títulos de dignidad, 
no puede ser improvisado. Es imposible sin espontaneidad, pero no es espontaneidad en 
sí. Se requiere el impulso para despertar el pensamiento, incitar la reflexión y avivar la 
creencia; pero sólo el pensamiento se da cuenta de los obstáculos, inventa herramientas, 
concibe metas, dirige la técnica y, en esta forma, convierte el impulso en un arte que vive 
en los objetos. El pensamiento nace como hermano mellizo del impulso en cualquier 
momento en que se reprime un hábito; pero, a menos que se le alimente, muere con 
rapidez y el hábito y el instinto continúan en su pugna interna. Hay una sabiduría 
instintiva en la tendencia de los jóvenes a pasar por alto las limitaciones del medio 
ambiente; sólo en esta forma pueden descubrir su propia fuerza y apreciar las diferencias 
entre distintas clases de limitaciones del medio; pero este descubrimiento, una vez hecho, 
señala el nacimiento de la inteligencia, y con este nacimiento viene la responsabilidad del 
ser maduro, de observar, recordar y prever. Toda vida moral tiene su radicalismo; pero 
este factor radical no encuentra su cabal expresión en la acción directa, sino en el valor 
de la inteligencia para penetrar más de lo que pueden hacerlo la tradición o el impulso 
inmediato. 

Volvamos ahora nuestra atención al estudio de la inteligencia en acción. 
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XIV. HABITO E INTELIGENCIA 


ALESTUDIAR el hábito y el impulso, nos hemos encontrado repetidas veces con tópicos en 
los que era imperativo hacer referencia a la labor del pensamiento. No puede iniciarse 
una exposición clara y explícita del lugar y la función de la inteligencia en la conducta sin 
reunir esas referencias incidentales y reafirmar su significación. El estímulo que el 
impulso da a la imaginación reflexiva, su dependencia de los hábitos establecidos, y su 
efecto en la transformación del hábito y la regulación del impulso constituyen, en 
consecuencia, nuestro primer tema. 

Los hábitos son condiciones de eficiencia intelectual que actúan en dos formas sobre 
el entendimiento: restringen su alcance y fijan sus límites. Son anteojeras que limitan los 
ojos de la mente al camino que tienen enfrente. Impiden que el pensamiento se desvíe de 
su ocupación inmediata y se fije en un paisaje más variado y pintoresco pero sin relación 
con la práctica. Fuera del ámbito de los hábitos, el pensamiento trabaja a tientas, 
vacilando en una incertidumbre confusa y, sin embargo, cuando el hábito se convierte 
por completo en rutina, encierra de manera tan efectiva al pensamiento que éste ya no es 
necesario ni posible. El camino del rutinario es como una zanja de la que no puede 
salirse; sus paredes lo encierran, dirigiendo su curso de manera tan completa que deja de 
pensar en su senda o en su destino. Toda formación de hábitos trae consigo el principio 
de una especialización intelectual que si no se frena termina en acción sin pensamiento. 

A este resultado se le llama distracción. El estímulo y la reacción están 
mecánicamente eslabonados en una cadena ininterrumpida; cada acto sucesivo, 
fácilmente provocado por su predecesor, nos empuja automáticamente hacia el siguiente 
de una serie determinada, y sólo una señal de alarma vuelve a hacer que la conciencia 
funcione. Afortunadamente, la naturaleza que nos invita a seguir este camino de menor 
resistencia nos pone también obstáculos para la completa aceptación de su invitación. El 
éxito de llegar a una eficiencia de acción sorda y despiadada puede ser frustrado por 
circunstancias infortunadas; hasta la más diestra aptitud tropieza a veces con lo 
inesperado y se ve así envuelta en dificultades de las que sólo la observación y la 
invención pueden sacarla. La eficiencia para seguir una senda trillada tiene que aplicarse 
entonces a abrir un nuevo camino a través de tierras extrañas. 
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Sin embargo, a lo que en realidad es amor a la comodidad se le ha disfrazado 
moralmente de amor a la perfección. Se le ha fijado una meta de plena realización que, si 
llegara a alcanzarse, resultaría ser sólo una acción inconsciente; se le ha llamado actividad 
libre y completa cuando en realidad es sólo una actividad que gira en torno de un punto o 
que marcha sin salir del mismo lugar. Se ha reconocido la imposibilidad práctica de 
alcanzar de manera total e inmediata tal “perfección”; y, a pesar de ello, se ha concebido 
esa meta como el ideal y toda aproximación a la misma se ha considerado como 
progreso. Bajo diversos cielos intelectuales, el ideal ha adoptado distintas formas y 
colores, pero todas ellas han implicado el concepto de una actividad completa, de una 
perfección estática; el deseo y la necesidad han sido considerados como señales de 
deficiencia y el esfuerzo como prueba no de fuerza sino de imperfección. 

En Aristóteles, este concepto de un fin que agota toda realización y excluye toda 
posibilidad aparece como una definición de la suprema excelencia; por necesidad elimina 
toda carencia y lucha, así como toda dependencia y, por lo tanto, no es práctico ni social. 
No queda sino un pensamiento que gira sobre sí, se basta a sí mismo, y está dedicado a 
contemplar su propia suficiencia. Algunas formas orientales de moral han unido esta 
teoría lógica a una psicología más profunda, y han visto que el término final de este 
camino es el Nirvana, o sea, la desaparición de todo pensamiento y deseo. En la ciencia 
medieval el ideal reapareció como la definición de una bendición celestial que alcanzaba 
sólo el alma inmortal redimida. Herbert Spencer está muy alejado de Aristóteles, del 
cristianismo medieval y del budismo, pero la idea vuelve a surgir en su concepto de una 
meta de evolución en que la adaptación del organismo al medio es completa y final. En el 
pensamiento popular, el concepto perdura en la vaga idea de un remoto estado de 
perfección en el que estaremos más allá de la “tentación” y en que la virtud, por su 
propia inercia, persistirá como una consumación triunfante. Hasta Kant, que comienza 
con un completo desprecio por la felicidad, acaba con un “ideal” de la eterna e 
imperturbable unión de la virtud con la alegría; aunque, en su caso, no se admite como 
factible más que una aproximación simbólica. 

La falacia que hay en estas versiones de la misma idea es tal vez la que con mayor 
facilidad se difunde de todas las falacias de la filosofía. Es tan común que nos 
preguntamos si no podríamos llamarla la falacia filosófica. Consiste en suponer que todo 
aquello que resulte ser cierto en un caso y en determinadas circunstancias puede desde 
luego considerarse como cierto en todos los casos y sin límites ni condiciones; lo que es 
como pensar que, si un hombre sediento encuentra satisfacción en beber agua, la 
felicidad consiste en ahogarse en ella. Como el éxito en cualquier lucha en particular se 
mide por la llegada a un punto de la acción sin fricciones, debe haber una meta 
omnicomprensiva de una actividad tersa y sin esfuerzo, que se mantiene indefinidamente. 
Se olvida que el éxito es el triunfo de un esfuerzo específico y que la satisfacción es el 
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cumplimiento de una necesidad en particular, de manera tal que el éxito y la satisfaccion 
pierden su significación cuando se les separa de las necesidades y luchas cuya finalidad 
son, o cuando se les toma universalmente. La filosofía del Nirvana es la que más se 
acerca a la admisión de este hecho; pero aun ella acepta que el Nirvana es deseable. 

El hábito es, sin embargo, algo más que una restricción del pensamiento. Los hábitos 
se convierten en límites negativos, porque al principio fueron factores positivos. Cuanto 
más numerosos sean nuestros hábitos, más amplio será el campo de observación y 
previsión posible; y, cuanto más flexibles sean, más refinada será la percepción de su 
elección y más delicada la presentación evocada por la imaginación. El marino se siente 
intelectualmente en su casa cuando está en el mar; igual que el cazador en la selva, el 
pintor en su estudio y el hombre de ciencia en su laboratorio. Estos lugares comunes son 
universalmente aceptados en lo concreto, pero su significado se vela y su verdad se 
desmiente en la teoría general corriente de la mente. Pues significan ni más ni menos que 
los hábitos formados en el proceso de ejercicio de las aptitudes biológicas son los únicos 
factores de observación, recuerdo, previsión y discernimiento; es un mito la existencia de 
una mente, conciencia o alma en general que ejecute esas operaciones. 

La doctrina de la existencia de un alma sola, simple e indisoluble, fue la causa y el 
efecto del error cometido al no admitir que los hábitos concretos son los medios de que 
se sirven el conocimiento y el pensamiento. Muchas personas que se creen 
científicamente emancipadas y pregonan en forma abierta que el alma es una 
superstición, perpetúan a pesar de ello una falsa noción acerca de aquello que sabe, es 
decir, de un cognoscente separado. En nuestros días, lo atribuyen usualmente a la 
conciencia en general, como corriente, proceso o entidad, o también, más 
específicamente, a las sensaciones e imágenes como instrumentos del entendimiento. O a 
veces creen haber escalado las más altas cumbres del realismo, al llamar ostentosamente 
la atención hacia un cognoscente formal en general y que desempeña el papel de uno de 
los términos en la relación cognoscitiva; al desechar la psicología por no tener relación 
con el conocimiento y la lógica, se imaginan ocultar el monstruo psicológico que han 
conjurado. 

Se ha asegurado dogmáticamente que este concepto de sede, factor, facultad o 
vehículo no puede ser aceptable para la psicología actual. Los hábitos concretos 
desarrollan toda la labor de percibir, reconocer, imaginar, recordar, juzgar, concebir y 
razonar que se lleva a cabo. La “conciencia”, ya sea vista como corriente o como 
sensaciones e imágenes especiales, expresa las funciones de los hábitos, los fenómenos 
de su formación, de su funcionamiento, su interrupción y su reorganización. 

Pero el hábito en sí no conoce, porque no se detiene de por sí a pensar, observar o 
recordar; tampoco el impulso se dedica de por sí a la reflexión o contemplación, 
simplemente se deja ir. Los hábitos son de suyo demasiado organizados, insistentes y 
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determinados para necesitar recurrir a la investigación o a la imaginación; y los impulsos 
son demasiado caóticos, tumultuosos y confusos para ser capaces de conocer, aunque 
quisieran. El hábito, como tal, está tan definitivamente adaptado al medio que no puede 
examinarlo o analizarlo; y la relación del impulso con el medio es tan indeterminada que 
no le permite darnos a conocer nada acerca del mismo. El hábito se incorpora, ejecuta o 
hace a un lado los objetos, pero no los conoce; el impulso los dispersa y anula con su 
incesante agitación. Se requiere cierta delicada combinación de hábito e impulso para la 
observación, la memoria y el juicio. Un conocimiento que no se proyecta contra lo 
oscuro y desconocido vive en los músculos, no en el estado consciente. 

Podemos decir ciertamente que sabemos cómo, por medio de nuestros hábitos. Una 
noción razonable de la función práctica del conocimiento ha llevado a los hombres a 
confundir toda la destreza práctica adquirida, y hasta el instinto de los animales, con el 
conocimiento. Podemos andar y leer en voz alta, abordar y descender de un tranvía, 
vestirnos y desvestirnos y hacer mil cosas útiles sin pensar en ellas. Sabemos algo, o sea 
cómo hacerlas. La filosofía de la intuición de Bergson no es otra cosa que un comentario 
laboriosamente documentado acerca del concepto popular de que por instinto las aves 
saben cómo hacer sus nidos y las arañas cómo tejer sus telas. Pero, después de todo, a 
este trabajo práctico hecho por hábito e instinto, para lograr un pronto y exacto ajuste 
con el medio, no se le puede llamar conocimiento más que por cortesía. En el caso de 
que optemos por llamarlo conocimiento —y nadie tiene el derecho de prohibirnoslo— 
habrá otras cosas llamadas también conocimiento, conocimiento de y acerca de las 
cosas, conocimiento de que las cosas son así o asá, conocimiento que implica reflexión y 
apreciación consciente, que quedarán sin explicación ni descripción como si fueran de 
especie diferente. 

Es bien sabido que cuanto más suavemente eficaz sea un hábito, más maquinalmente 
funcionará; sólo un tropiezo en su funcionamiento origina la emoción e incita el 
pensamiento. Carlyle y Rousseau, aunque antagónicos en temperamento y opinión, 
coinciden al considerar la conciencia como una especie de enfermedad, ya que no 
tenemos conciencia de los órganos corporales o mentales mientras trabajen con 
comodidad y en perfecta salud. La idea de la enfermedad está, sin embargo, fuera de la 
cuestión, a menos que seamos lo bastante pesimistas para considerar toda discrepancia 
en el total ajuste de una persona con su medio como algo anormal, punto de vista que, 
una vez más, identificaría el bienestar y el perfecto automatismo. La verdad es que en 
todo momento de vigilia se pierde y recupera constantemente el perfecto equilibrio entre 
el organismo y su medio ambiente. De aquí la “corriente de la conciencia” en general y 
en particular aquella fase de la misma, alabada por William James como una sucesión 
alterna de vuelos y paradas. La vida es una cadena de interrupciones y reanudaciones; no 
es posible una interrupción permanente de las actividades de un individuo; la falta de 
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equilibrio perfecto no equivale a la completa destrucción de la actividad organizada. 
Cuando la perturbación llega a tal extremo, el ser se anonada como si sufriera la 
conmoción cerebral causada por una explosión. De manera normal, el medio ambiente 
permanece lo bastante en armonía con el conjunto de actividades organizadas para 
mantener a la mayor parte de ellas en función activa; pero si un nuevo factor en el medio 
libera algún impulso que tiende a iniciar una actividad diferente e incompatible, se 
produce una redistribución entre los elementos de la actividad organizada que han sido 
centrales y secundarios, respectivamente. Por ejemplo, la mano guiada por el ojo se 
mueve hacia una superficie; la cualidad visual es hasta entonces el elemento dominante; 
cuando la mano se pone en contacto con el objeto, el ojo no cesa de actuar; pero, si el 
tacto percibe una cualidad inesperada, ya sea una voluptuosa suavidad o un calor 
molesto, exige un reajuste en que la actividad táctil y manual lucha por dominar la 
acción. En esos momentos de cambio en la actividad surgen y se acentúan las 
sensaciones y los pensamientos conscientes. El ajuste perturbado entre el organismo y el 
medio se reflejan en una lucha temporal que concluye en un acuerdo entre el viejo hábito 
y el nuevo impulso. 

En este periodo de redistribución, el impulso determina la dirección del movimiento y 
proporciona el vórtice en torno al cual se arremolina la reorganización. En resumen, 
nuestra atención se dirige siempre hacia adelante para hacernos observar algo que es 
inminente, pero que todavía se nos escapa; y el impulso aclara y define la observación, la 
búsqueda y la investigación. Es, en lenguaje lógico, el movimiento hacia lo desconocido; 
no hacia el inmenso vacío de lo desconocido en general, sino hacia esa incógnita especial 
que cuando se despeja restaura una acción ordenada y unificada. 

Durante este periodo de búsqueda, el viejo hábito nos proporciona un sujeto — 
materia cabal, plena, definida y reconocible—. Comienza como un vago presentimiento 
de aquello hacia lo que nos dirigimos; y, a medida que los hábitos organizados se 
despliegan y enfocan, la confusa situación va tomando forma y se “aclara”, lo que es la 
función esencial de la inteligencia. Los procesos se convierten en objetos. Sin hábito, sólo 
hay irritación y vacilación confusa. Con el hábito solo no hay sino una repetición 
maquinal, una recurrente duplicación de viejos actos; en cambio, con el conflicto de los 
hábitos y la liberación de impulsos se realiza la búsqueda consciente. 
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XV. LA PSICOLOGIA DEL PENSAR 


NOS ESTAMOS alejando mucho de toda cuestión directamente moral; pero el problema de 
precisar el lugar del conocimiento y el juicio en la conducta depende de que se aclare la 
psicología fundamental del pensamiento. Así que debemos continuar excursionando en 
ese campo. Comparemos la vida con un viajero en marcha. Podemos considerarlo 
primero en un momento en que su actividad es confiada, franca y organizada, sigue su 
marcha sin prestar atención directa a su camino ni pensar en su destino final. 
Repentinamente, siente que algo lo retiene y le impide continuar andando. Algo no 
funciona bien en su actividad. Desde el punto de vista de un observador, ha encontrado 
un obstáculo que debe sortear antes de que sus esfuerzos se unifiquen en una efectiva 
continuación de la marcha. Pero, desde el suyo propio, experimenta confusión, 
extrañeza, perturbación e incertidumbre. Por el momento, no sabe lo que le ocurre ni a 
dónde va, pero se despierta un nuevo impulso que se convierte en el punto de partida de 
una investigación, de un examen de las cosas, de un intento de observarlas para averiguar 
lo que está ocurriendo; los hábitos que fueron perturbados empiezan a tomar una nueva 
dirección a medida que se agrupan en torno al impulso de observar. Los hábitos de 
locomoción obstaculizados le dan la idea de a dónde se estaba dirigiendo, de lo que se 
había propuesto hacer y del camino que ya había recorrido. A medida que observa, ve 
cosas definidas, no simplemente cosas en general, sino que están relacionadas con su 
curso de acción. La importancia de la actividad emprendida persiste como un sentido de 
dirección, de objetivo; se convierte en un proyecto anticipado. En suma, el viajero 
recuerda, observa y formula planes. 

La trinidad que forman estas previsiones, percepciones y recuerdos constituye la 
materia de los objetos que difieren o se asemejan entre sí. Estos objetos representan 
hábitos vueltos del revés, que dejan a la vista lo que tienen en su interior. Muestran tanto 
la tendencia progresiva del hábito como las condiciones objetivas que se le han 
incorporado. Las sensaciones en la conciencia inmediata son elementos de acción 
dislocados por el efecto de la interrupción; sin embargo, nunca llegan a monopolizar 
completamente la escena, porque queda un resto de hábitos no perturbados que se refleja 
en objetos recordados y percibidos que tienen significación. Así, del desconcierto y la 
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confusión emerge poco a poco una elaborada estructura de objetos pasados, presentes y 
futuros que se esfuman, de diversas formas, en una vasta penumbra de cosas vagas e 
informes, constituyendo un cuadro que se da por aceptado sin que de ninguna manera se 
le presente explícitamente. La complejidad del cuadro ya formado, en lo que respecta a 
la disposición y el refinamiento de su contenido, depende por completo de los hábitos 
previamente adquiridos y de su organización. La razón de que, al enfrentarse a las 
mismas cosas, un niño sepa poco y un adulto experimentado sepa mucho, no consiste en 
que este último tenga una “mente” de la que el primero carece, sino en que ya se ha 
formado hábitos que el niño todavía tiene que adquirir. El hombre de ciencia y el 
filósofo, lo mismo que el carpintero, el médico y el político, saben con sus hábitos y no 
con su “conciencia”. Ésta es ocasional y no una fuente. Cuando se presenta, es señal de 
una conexión especialmente delicada entre hábitos muy organizados e impulsos que no lo 
están. Su contenido u objetos, observados, recordados, proyectados y generalizados en 
principios, representan el material incorporado de los hábitos que sale a la superficie 
porque se están desintegrando al contacto de impulsos contradictorios. Pero también se 
congregan para asimilar el impulso y hacerlo efectivo. 

Esta exposición es más o menos extraña como teoría psicológica, pero ciertos 
aspectos de la misma son bien conocidos desde el punto de vista de la lógica estática. Es, 
por ejemplo, casi un lugar común que el conocimiento es sintético y analítico al mismo 
tiempo, que es un conjunto de elementos distintos, unidos por relaciones. Esta 
combinación de factores opuestos de unidad y diferencia, de elementos y relaciones, ha 
sido la constante paradoja y el enigma de la teoría del conocimiento, y continuará 
siéndolo mientras no podamos conectar dicha teoría con otra, empíricamente 
comprobable, del comportamiento. Los pasos necesarios para llegar a esta relación han 
sido ya bosquejados y podemos enumerarlos. En aquellos casos en que los hábitos son 
reprimidos, sabemos cuándo se origina un conflicto en que se libera un impulso. En la 
medida en que éste establece una definida tendencia proyectiva, constituye el carácter 
proyectivo y previsor al conocimiento. En esta fase, se encuentra la unidad o la síntesis; 
luchamos por unificar nuestras respuestas para lograr un medio coherente que restaure la 
unidad de la conducta. La unidad y las relaciones ven hacia adelante, marcan líneas que 
convergen en un centro, son “ideales”. En cambio, lo que sabemos, los objetos que se 
presentan de manera definida y segura, son retrospectivos; son las condiciones que han 
sido dominadas y asimiladas en el pasado. Son elementos diferenciados y analíticos, 
precisamente por el hecho de que los viejos hábitos, en la medida en que se frenan, se 
fraccionan también en objetos que definen la obstrucción de la actividad que se estaba 
desarrollando. Son “reales” y no ideales. La unidad es algo que se busca; la separación, 
la división es algo que se tiene, que está a la mano. Si nos propusiéramos llevar esta 
misma teoría psicológica hasta el detalle, llegaríamos a la explicación de las 
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particularidades percibidas y de las universalidades concebidas, de la relación entre 
descubrimiento y prueba, entre inducción y deducción, entre lo discontinuo y lo 
continuo. Cualquier cosa que se aproxime a un estudio adecuado de esta cuestión 
resultaría demasiado técnica para caber aquí; pero el punto principal, por técnica y 
abstracta que pudiera ser la manera de exponerlo, es de gran importancia para todo lo 
concerniente a las creencias morales, a la conciencia y el discernimiento del bien y del 
mal. 

La cuestión más general, aunque la más vaga, concierne a la naturaleza del órgano 
del conocimiento moral. Mientras se considere que el conocimiento en general es obra de 
un agente especial, llámese alma, conciencia, intelecto o cognoscente en general, habrá 
una tendencia lógica a postular también un agente especial para el conocimiento de las 
distinciones morales. El estado consciente y la conciencia tienen algo más que una mera 
semejanza verbal; si el primero es algo en sí mismo, una sede o facultad que precede a 
las funciones intelectuales ¿por qué no debiera ser también la segunda una facultad única, 
con su propia jurisdicción independiente? Si la razón en general es independiente de las 
realidades empíricamente comprobables de la naturaleza humana, tales como los instintos 
y los hábitos organizados ¿por qué no debería existir también una razón moral o práctica 
independiente de las operaciones naturales? Por otra parte, si se acepta que el 
conocimiento se efectúa por medio de factores naturales, la suposición de facultades 
especiales para el conocimiento moral resulta inaceptable y absurda. Ahora bien, la 
cuestión de la existencia o inexistencia de tales facultades especiales no es técnicamente 
remota. La creencia en un órgano separado implica la creencia en un sujeto-materia 
separado e independiente. La cuestión fundamental que se discute es, ni más ni menos, si 
los valores, normas, principios y objetos morales forman un dominio separado e 
independiente, o si son parte integrante del curso normal del proceso de la vida. 

Estas consideraciones explican por qué la negación de un órgano separado del 
conocimiento, de un instinto o impulso independiente hacia el conocer, no es la voluntaria 
torpeza que en ocasiones se dice que es. Hay, naturalmente, un sentido en el que hay un 
impulso distintivo, o más bien dicho una disposición habitual a conocer; pero en el mismo 
sentido hay un impulso a volar en avión, a mecanografiar o a escribir cuentos para una 
revista. Algunas actividades dan como resultado el conocimiento, así como otras 
producen otras cosas. El resultado puede ser tan importante como para dirigir una 
atención distintiva hacia las actividades, con objeto de fomentarlas. El descubrimiento de 
la verdad física, social y moral puede convertirse de incidente —casi un subproducto— 
en la característica dominante de algunas actividades que, en tales circunstancias, se 
transforman. El conocer es entonces una actividad distintiva, con sus propios fines y sus 
procesos peculiarmente adaptados. Todo esto es fácilmente comprensible; habiendo 
acertado a dar con el conocimiento, por accidente, por así decirlo, habiendo gustado del 
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producto y observado su importancia, la obtención de conocimientos se convierte en 
ocasiones en una ocupación definida, y la educación reafirma esta disposición como 
puede reafirmar la de un músico, un carpintero o un tenista; pero en ninguno de los dos 
casos existe ya un impulso o facultad original por separado. Todo hábito es impulsivo, es 
decir, tiene fuerza de proyección, es agresivo, y el hábito de conocer no es una 
excepción. 

La razón para insistir en este hecho no es el desconocimiento del valor distintivo que 
tiene el conocimiento una vez que existe; este valor es tan inmenso que puede llamarse 
único. El objeto de la discusión no es subordinar el conocimiento a algún fin duro, 
prosaico y utilitario. La razón de la insistencia en la posición derivada del conocimiento 
dentro de la actividad está enraizada en el sentido de los hechos, y en el convencimiento 
de que la doctrina acerca de una fuerza o impulso separado y original del conocer aparta 
a éste de otras fases de la naturaleza humana y el resultado es que se le considera de 
manera antinatural. El aislamiento de la disposición intelectual frente a los hechos 
concretos y empíricos del impulso biológico y la formación de hábitos, entraña el 
desconocimiento de la continuidad de mente y naturaleza. Aristóteles afirmaba que la 
facultad del conocer puro penetra en el hombre desde el exterior como a través de una 
puerta; y muchos, desde aquellos días, han asegurado que conocer y hacer no tienen 
conexión intrínseca entre sí. Se afirma que la razón no tiene responsabilidad frente a la 
experiencia, se dice que la conciencia es un oráculo sublime independiente de la 
educación y de las influencias sociales. Todas estas concepciones son consecuencia 
natural de una falta al no reconocer que todo conocimiento, juicio y creencia representan 
el resultado obtenido por el funcionamiento de los impulsos naturales en relación con el 
medio ambiente. 

En el aspecto ético, como ya se ha indicado, la cuestión que se discute concierne a la 
naturaleza de la conciencia. Los moralistas ortodoxos han afirmado que la conciencia es 
única en origen y sustancia. El mismo concepto se ha incorporado por implicación a 
todos esos métodos populares de educación moral que pretenden fijar rígidas y 
autoritarias nociones del bien y del mal, separando el juicio moral de las pruebas y 
medios auxiliares que se usan en otras formas de conocimiento. Así se ha sostenido que 
la conciencia es una facultad original de iluminación, que (si no ha sido oscurecida por 
haber caído en el pecado) brilla sobre las verdades y objetos morales y los hace ver 
precisamente como son, sin esfuerzo alguno. Quienes sostienen este punto de vista 
discrepan enormemente entre sí por lo que respecta a la naturaleza de los objetos de la 
conciencia; algunos dicen que son principios generales, otros que son actos individuales; 
algunos creen que representan el orden de los valores entre los motivos, otros que son el 
sentido del deber en general; todavía hay quien opina que son la irrestricta autoridad del 
derecho y, finalmente, hay quienes llevan las consecuencias lógicas de la autoridad a una 
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conclusion e identifican el conocimiento de las verdades morales con la revelacion 
sobrenatural y divina de un código de mandamientos. 

A pesar de estas discrepancias, convienen en algo fundamental: necesariamente debe 
haber una facultad separada y no natural del conocimiento moral; porque las cosas que 
deben saberse, las cuestiones del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, de la obligación 
y la responsabilidad, forman un dominio separado, es decir, separado de aquel de la 
acción ordinaria en su usual significación humana y social. Según ellos, tales actividades 
pueden ser prudentes, políticas, científicas o económicas; pero, de acuerdo con sus 
teorías, no tienen significación moral a menos que se pongan dentro del radio de acción 
de este departamento separado y único de nuestra naturaleza. Resulta así que las 
llamadas teorías intuitivas del conocimiento moral concentran en sí mismas todas las 
ideas que son objeto de nuestra crítica en estas páginas, o sea, la aseveración de que la 
moralidad es distinta en origen, funcionamiento y destino, de la estructura natural y del 
curso de la naturaleza humana. Este hecho es la excusa que presentamos, si fuera 
necesario hacerlo, por habernos adentrado en esta excursión aparentemente técnica que 
liga la actividad intelectual con la operación conjunta del hábito y el impulso. 
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XVL LA NATURALEZA DE LA 
DELIBERACION 


HASTA ahora nuestro estudio ha ignorado el hecho de que existe una influyente escuela 
de moralistas (mejor representada en el pensamiento contemporaneo por los utilitaristas) 
que insiste también en el carácter natural y empírico de los juicios y creencias morales. 
Desgraciadamente, esta escuela ha seguido una falsa teoría psicológica y ha sido causa, al 
provocar una reacción, de que se fortalezca en realidad la posición de quienes persisten 
en asignar a la moral un campo de acción separado y en requerir un agente de 
conocimiento moral independiente. Los errores esenciales que caracterizan a esta 
psicología son dos: el primero, que el conocimiento se origina en las sensaciones (y no en 
los hábitos e impulsos); y el segundo, que el juicio acerca del bien y del mal en las 
acciones consiste en el cálculo de las consecuencias agradables y desagradables, de 
utilidad y pérdida. No es de extrañar que a muchos les parezca que este concepto 
degrada la moral y es falso y ajeno a la realidad. Si el resultado lógico de una concepción 
empírica del conocimiento moral es que toda moralidad consiste en calcular lo que es 
conveniente, político, prudente, medido por sus consecuencias en forma de sensaciones 
placenteras o molestas, dicen los moralistas de la escuela ortodoxa que no quieren tener 
nada que ver con tan sórdida idea, porque es una reducción al absurdo de sus propias 
premisas. Necesitaremos un departamento separado para la moral y un órgano separado 
de conocimiento ético. 

Nuestro primer problema es, por tanto, investigar la naturaleza de los juicios 
ordinarios acerca de lo que es mejor o más acertado; o, hablando en lenguaje común, la 
naturaleza de la deliberación. Comenzamos con la afirmación sumaria de que la 
deliberación es como un ensayo teatral (imaginario) de diversas líneas posibles de acción 
que están en competencia. Principia dicho ensayo con la obstrucción de la acción 
eficiente y manifiesta, causada por aquel conflicto entre el hábito adquirido y el impulso 
recién liberado a que hemos hecho referencia. Entonces cada hábito, cada impulso 
afectado por la suspensión temporal de la acción manifiesta, toma su turno para ser 
probado. La deliberación es un experimento para averiguar cómo son en realidad las 
diversas líneas de acción posibles, y también para hacer diversas combinaciones entre 
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elementos seleccionados de los hábitos e impulsos, con objeto de ver cómo seria la 
acción resultante si se la emprendiera. Pero la prueba se hace en la imaginación, no en el 
hecho real. Se continúa el experimento con ensayos tentativos mentales que no afectan a 
las realidades fisicas externas al cuerpo. El pensamiento se anticipa y prevé los 
resultados, evitando con esto tener que esperar la enseñanza del error y del fracaso 
reales. Un acto ejecutado en la realidad es irrevocable, y sus consecuencias no pueden 
borrarse; un acto ensayado en la imaginación no es definitivo ni irremediable; es 
recuperable. 

Cada hábito e impulso en conflicto toma su turno para proyectarse en la pantalla de la 
imaginación; exhibe como una película cinematográfica su historia futura y el curso que 
tomaría si se le permitiera actuar. Aun cuando la exhibición patente esté limitada por la 
presión de tendencias que se contraponen, esta misma inhibición da oportunidad al hábito 
de manifestarse en el pensamiento. La deliberación estriba precisamente en que la 
actividad se desintegra y sus diversos elementos se estorban unos a otros; aunque 
ninguno tiene la fuerza suficiente para convertirse en el centro de la actividad que ha 
tomado una nueva dirección, cada uno de ellos puede impedir a los demás que ejerzan el 
dominio. La actividad no cesa para dar paso a la reflexión, sino que, en vez de 
ejecutarse, se vuelve hacia canales intraorgánicos produciendo algo semejante al ensayo 
teatral. 

Si la actividad fuera exhibida directamente, ocurrirían ciertas cosas, ciertos contactos 
con el medio ambiente; lograría desarrollarse haciendo a los objetos que la rodean, tanto 
cosas como personas, participantes en su movimiento progresivo; o, de no hacerlo así, 
tropezaría con obstáculos y se vería perturbada, posiblemente frustrada. Estas ocasiones 
de contacto con los objetos y sus cualidades dan significado y carácter a una actividad 
que, de otra manera, sería fluida e inconsciente. Sabemos lo que significa ver por medio 
de los objetos que son vistos. Estos constituyen la significación de la actividad visual, que 
sin ellos permanecería en blanco. La actividad “pura” es para la conciencia un mero 
vacío. Sólo adquiere un contenido o significación en términos estáticos, en los que 
descansa, o en los obstáculos que frenan y desvían su movimiento progresivo. Como se 
ha observado, objeto es aquello que objeta. 

No hay diferencia, a este respecto, entre un curso visible de conducta y otro 
propuesto en deliberación. No tenemos conciencia directa de aquello que nos 
proponemos hacer; sólo podemos juzgar su naturaleza y precisar su significado, 
siguiéndolo en las diversas situaciones a que conduce, observando los objetos con que se 
encuentra y viendo la forma en que éstos lo rechazan o inesperadamente lo alientan. En 
la imaginación, como en la realidad, sólo conocemos un camino gracias a lo que vemos a 
medida que lo vamos recorriendo. Además, los objetos que marcan el curso de un acto 
propuesto hasta permitimos ver su finalidad, sirven también para dirigir la actividad 
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manifiesta. Todo objeto encontrado a medida que el hábito recorre su camino imaginario, 
tiene un efecto directo sobre las actividades existentes; refuerza, inhibe y da nueva 
dirección a los hábitos que ya funcionan, o despierta otros que no estaban previamente 
en actividad. Tanto en el pensamiento como en la acción manifiesta, los objetos 
experimentados al seguir un curso de acción atraen, repelen, satisfacen, molestan, activan 
y retardan. Así procede la deliberación; decir que por fin cesó equivale a asegurar que se 
ha llegado a la elección y a la decisión. 

¿Qué es entonces la elección? Simplemente, encontrar en la imaginación un objeto 
que proporcione el estímulo adecuado para la reanudación de la acción manifiesta. Se 
hace la elección tan pronto como un hábito o una combinación de elementos de hábitos e 
impulsos encuentra un camino francamente abierto; en ese momento se libera la energía, 
la mente se organiza y se unifica. Mientras la deliberación imagine escollos y bancos de 
arena o vendavales peligrosos en la ruta de un viaje en proyecto, continuará trabajando; 
pero, cuando los diversos factores en acción se unen armoniosamente, cuando la 
imaginación no encuentra estorbos molestos, cuando se contempla un cuadro de mares 
abiertos, velas desplegadas y vientos favorables, el viaje se emprende definitivamente. 
Esta orientación decisiva de la acción constituye la elección. Es un gran error suponer 
que no tenemos preferencias mientras no se haya llegado a una elección. Somos seres 
que siempre tenemos prejuicios, que nos inclinamos a seguir una dirección más bien que 
otra. Lo que ocasiona la deliberación es un exceso de preferencias y no una natural 
apatía o una carencia de gustos; deseamos cosas que son incompatibles entre sí y, por lo 
tanto, tenemos que elegir lo que realmente queremos, el curso de acción que debemos 
tomar, es decir, lo que más cabalmente libere las actividades. La elección no es una 
preferencia que nace de la indiferencia, es una preferencia unificada que nace de las que 
están en competencia. Las inclinaciones que se frenan recíprocamente se apoyan ahora 
unas a las otras, temporalmente al menos, y constituyen una actitud unificada. Llega el 
momento en que la imaginación contempla una consecuencia objetiva de la acción, la 
cual proporciona un estímulo adecuado y da libertad a la acción definitiva. Toda 
deliberación es la búsqueda de una forma de actuar, no de un término final. Su función 
es facilitar el estímulo. 

De aquí que haya elecciones razonables e insensatas. Por ejemplo: el objeto en que 
se piensa puede simplemente estimular algún impulso o hábito hasta un grado de 
intensidad en que llega a ser temporalmente irresistible; se sobrepone entonces a todos 
los competidores y logra para sí el único derecho de paso. El objeto se agiganta en la 
imaginación y se expande hasta llenar el campo visual sin dejar lugar para ninguna 
alternativa; nos absorbe, nos entusiasma, nos transporta y nos arrebata con su propia 
fuerza atractiva. La elección es arbitraria, insensata. En cambio, el objeto en que se 
piensa puede ser de tal naturaleza que estimule, unificándolas y armonizándolas, 
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diferentes tendencias en competencia. Puede liberar una actividad en la que todas sean 
satisfechas, no desde luego en su forma original, sino de una manera “sublimada”, es 
decir, de tal suerte que modifique la dirección original de cada una de ellas, reduciéndola 
a formar un componente entre otros en una acción transformada en su calidad. Nada hay 
más extraordinario que la delicadeza, prontitud e ingeniosidad con que la deliberación es 
capaz de efectuar eliminaciones y nuevas combinaciones, al proyectar el curso de una 
posible actividad. Para cada matiz de cualquier circunstancia imaginada hay una vibrante 
respuesta; y para cada situación compleja, una sensibilidad acerca de su integridad, un 
sentimiento de si hace justicia a todos los hechos o si subordina a unos en provecho de 
otros. Cuando la deliberación se conduce en esta forma, la decisión es razonable. Puede 
haber error en el resultado, pero se debe a la falta de datos y no a ineptitud para 
manejarlos. 

Estos hechos nos dan la clave de la vieja controversia acerca de los respectivos 
lugares del deseo y la razón en la conducta. Es bien sabido que algunos moralistas han 
deplorado la influencia del deseo; han encontrado la raíz de la lucha entre el bien y el mal 
en la pugna del deseo con la razón, en la que el primero tiene la fuerza de su parte y la 
segunda cuenta con la autoridad; pero la sensatez es de hecho una cualidad de relación 
efectiva entre los deseos, y no una facultad que se opone a ellos. Representa el orden, la 
perspectiva y la proporción que se alcanzan durante la deliberación, a partir de una 
diversidad de preferencias antes incompatibles. La elección es razonable cuando nos 
induce a actuar con sensatez, es decir, con consideración a los derechos de cada uno de 
los hábitos e impulsos antagónicos. Esto implica, naturalmente, la presencia de un objeto 
que, abarcándolos a todos, coordine, organice y haga funcionar a cada uno de los 
factores de la situación que dio origen a la pugna, la suspensión y la deliberación. Esto es 
tan cierto cuando se introducen algunos “malos” impulsos o hábitos como cuando los 
aprobados requieren unificación. Ya hemos visto los efectos que produce sofocar esos 
malos hábitos o tratar de reprimirlos directamente; sólo puede sometérseles utilizándolos 
como elementos de un nuevo plan de acción más generoso y cabal, y sólo un uso 
semejante puede evitar que los buenos hábitos se desvirtúen. 

La naturaleza de la lucha entre la razón y la pasión ha sido bien expuesta por William 
James. Dice, en efecto, que el papel de la pasión es mantener la imaginación apegada a 
aquellos objetos que le son agradables, que la alimentan y que, al hacerlo, intensifican su 
fuerza hasta que logra expulsar todo pensamiento sobre otros objetos. Un impulso o 
hábito que sea fuertemente emocional amplifica todos los objetos que concuerdan con él 
y sofoca los que se le oponen en cualquier ocasión. Una actividad apasionada aprende a 
excitarse artificialmente, como Oliverio Cromwell se dejaba llevar por accesos de furor 
cuando quería hacer cosas que su conciencia no justificaría. Se presiente que, si se 
permite al pensamiento de objetos contrarios posarse y alojarse en la imaginación, esos 
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objetos empezarán a trabajar y seguirán trabajando hasta enfriar y congelar la ardiente 
pasión del momento. 

La conclusión no es que la fase emocional y apasionada de la acción pueda o deba 
ser eliminada a beneficio de una razón fría e impasible. Más “pasiones”, no menos, es lo 
que se necesita. Para frenar la influencia del odio debe haber simpatía, en tanto que para 
racionalizar a la simpatía se necesitan emociones de curiosidad, cautela, respeto por la 
libertad de los demás, disposiciones éstas que sugieren objetos compensadores de los 
invocados por la simpatía, evitando que degenere en un sentimentalismo lacrimoso o en 
una intromisión impertinente. El raciocinio, repetimos, no es una fuerza a la que se 
recurra contra el impulso y el hábito, sino el logro de una armonía de funcionamiento 
entre los diversos deseos. “Razón”, como sustantivo, significa la feliz cooperación de una 
multitud de disposiciones tales como simpatía, curiosidad, exploración, experimentación, 
franqueza, persecución hasta ver el final de las cosas, circunspección para examinar el 
contexto, etc. Los elaborados sistemas de la ciencia no nacen de la razón, sino de 
impulsos que al principio son leves y vacilantes, impulsos a manejar cosas, a buscar, a 
moverse, a descubrir, a mezclar lo que estaba separado y a separar lo combinado, a 
hablar y a escuchar. El método es su organización efectiva en una disposición continua 
de investigación, descubrimiento y prueba; se forma de conformidad con estos actos y se 
debe a sus consecuencias. La razón, la actitud racional, es la disposición que resulta, no 
un antecedente ya formado que puede ser invocado y puesto a funcionar a voluntad. El 
hombre que cultivara inteligentemente su mente, ampliaría y no reduciría su vida de 
fuertes impulsos cuando tendieran a su feliz coincidencia en la operación. 

El papel del impulso es iniciar algo, está de prisa y nos obliga a apresurarnos, no da 
tiempo para examinar, recordar ni prever. En cambio, el papel de la razón es detenerse y 
pensar. Sin embargo, para detener la marcha del hábito o el impulso se requiere fuerza, y 
ésta la proporciona otro hábito. El resultante periodo de demora, de suspensión y 
aplazamiento de la acción manifiesta es el periodo durante el cual las actividades a que se 
ha negado salida directa proyectan reproducciones imaginarias de sí mismas. A esto se 
denomina en términos técnicos la mediación del impulso. Un impulso aislado es 
inmediato, reduce el mundo a lo que está directamente presente. La variedad de 
tendencias en competencia agranda ese mundo, trae a la mente una diversidad de 
consideraciones y, por último, permite que la acción se ejecute, cuando tiene a la vista un 
objeto generosamente concebido y delicadamente refinado, compuesto a través de un 
largo proceso de selecciones y combinaciones. En términos populares, todo lo deliberado 
es lento, despacioso, ya que la deliberación requiere tiempo para poner las cosas en 
orden. 

Hay, sin embargo, vicios tanto de reflexión como de impulso. Podemos no ver lo 
bastante hacia adelante porque la tensión del impulso nos precipita a actuar; pero también 
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podemos interesarnos demasiado en el placer de la reflexión, sentir temor a asumir la 
responsabilidad de una elección y acción decisivas y, en general, sentir una indecisión 
enfermiza ante la pálida sombra de un pensamiento. Podemos volvernos tan curiosos 
acerca de cuestiones remotas y abstractas que sólo prestemos una obligada e impaciente 
atención a las cosas que inmediatamente nos rodean. Podemos imaginarnos que estamos 
elorificando el amor a la verdad por la verdad en sí, cuando sólo nos estamos entregando 
a una ocupación favorita y desatendiendo las exigencias de la situación inmediata. Los 
hombres que se consagran a pensar son propensos a ser extremadamente distraídos en 
algunos aspectos como, por ejemplo, el de las relaciones personales más próximas. Un 
hombre para quien el conocimiento exacto es un objetivo absorbente puede ser más que 
extraordinariamente vago y confuso en cuestiones ordinarias. Puede mostrar humildad e 
imparcialidad en un campo especializado y petulancia y orgullo al tratar con otras 
personas. La “razón” no es una fuerza antecedente que pueda usarse como panacea, es 
la obra laboriosa del hábito y requiere que se la ejercite continuamente. El acomodo 
equilibrado de las actividades propulsivas, manifestado en la deliberación, o sea la razón, 
depende de una delicada y proporcionada sensibilidad emocional. Sólo una emoción 
unilateral y excesivamente especializada induce a considerarla como independiente de la 
emoción misma. La tradicional asociación de la justicia y la razón tiene un buen apoyo 
psicológico, ambas implican una equilibrada distribución de pensamiento y energía. La 
deliberación puede considerarse irracional en el mismo grado en que un fin sea tan fijo, 
una pasión o interés tan absorbente, que deformen la previsión de las consecuencias, de 
manera que incluya solamente aquello que activa la ejecución de su inclinación 
predeterminada. La deliberación puede considerarse racional en el grado en que la 
previsión construya flexiblemente los objetivos y hábitos anteriores e instituya la 
percepción de nuevos fines y actos y la afición a los mismos. 
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XVII. DELIBERACION Y CALCULO 


PASAMOS ahora a hacer un estudio de la teoría utilitarista, según la cual la deliberación 
consiste en el cálculo de los cursos de acción, basado en la utilidad y pérdida a que 
conducen. El contraste entre esta noción y la realidad es obvio. La función de la 
deliberación no es dar un incentivo para actuar, calculando en dónde puede obtenerse la 
mayor ventaja, sino despejar confusiones en la actividad existente, reanudar la 
continuidad, recobrar la armonía, utilizar los impulsos sueltos y dar nueva dirección al 
hábito. A este fin están dedicadas la observación de las condiciones presentes y el 
recuerdo de las situaciones previas. La deliberación tiene su origen en la perturbación de 
la actividad, y su término en la elección de un curso de acción que restablezca el orden. 
Se asemeja tanto a la totalización de las cuentas de pérdidas y ganancias, como un actor 
dramático al tenedor de libros que registra partidas de activo y pasivo en su libro mayor. 

El hecho primordial es que el hombre es un ser que responde con sus acciones a los 
estímulos del medio ambiente. Este hecho se complica con la deliberación, pero 
ciertamente no se suprime. Continuamos reaccionando ante un objeto que se nos 
presenta en la imaginación, en la misma forma en que reaccionamos ante los que se nos 
presentan en la observación. El recién nacido no se acerca al seno materno porque 
calcule las ventajas del calor y el alimento sobre las molestias del esfuerzo, así como el 
avaro no ansía el oro, ni el arquitecto se afana en hacer planos, ni el médico en curar, 
porque hagan un cálculo de las ventajas y desventajas respectivas. El hábito o la 
ocupación crean la necesidad de actuar en un caso como el instinto lo hace en el otro. No 
actuamos partiendo del razonamiento, pero éste nos pone enfrente objetos que no están 
directa o sensiblemente presentes, de manera que podamos reaccionar directamente ante 
ellos con aversión, atracción, indiferencia o afición, justo en la forma en que 
reaccionariamos ante los propios objetos si estuviéramos físicamente presentes. Al final, 
el resultado es un caso de estímulo y respuesta directos. En un caso, el estímulo se 
presenta de inmediato a través de los sentidos; en otro, nos llega indirectamente por 
medio de la memoria y de la imaginación constructiva; pero la cuestión de qué sea 
directo o indirecto concierne a la forma en que nos llega el estímulo y no a la manera en 
que éste opera. 


147 


El gozo y el sufrimiento, el dolor y el placer, lo agradable y lo desagradable 
desempeñan sus importantes papeles en la deliberación, pero no en forma de un cálculo 
aproximado de las futuras delicias y miserias, sino por experimentación de las presentes. 
Las reacciones de alegría y tristeza, exaltación y depresión son una respuesta tan natural 
a los objetos presentados en la imaginación como a los presentados en la realidad. La 
complacencia y el desagrado siguen tan de cerca a cualquier objeto que se nos presente 
en imagen como a los que conocemos a través de la experiencia sensible. Algunos 
objetos, al ser pensados, concuerdan con nuestro existente estado de actividad, se 
acoplan y son bien recibidos, coinciden con nosotros o nos agradan, no como cuestión de 
cálculo sino de un hecho experimentado. Otros objetos irritan, se interponen a la 
actividad, son cansados, odiosos y detestables, no concuerdan con el curso existente de 
la actividad, es decir, son desagradables, nos repugnan en la misma forma que un 
importuno que prolonga su visita, una deuda que no podemos pagar, un mosquito que 
zumba sin interrupción. No pensamos en futuras pérdidas y ganancias; pensamos, a 
través de la imaginación, en objetos para cuya realización se seguirá algún curso de 
acción en el futuro, y nos sentimos ahora encantados o deprimidos, contentos o molestos 
con lo que se nos presente. Este ligero comentario de las aficiones y aversiones, 
atracciones y repulsiones, alegrías y tristezas, revela a cualquier persona que tenga la 
inteligencia suficiente para observarlas y estudiar lo que las ocasiona su propio carácter; 
lo instruye acerca de la composición y dirección de las actividades que lo hacen ser lo 
que es. Saber lo que se opone a una actividad y lo que está de acuerdo con ella es 
conocer algo importante acerca de la actividad y acerca de uno mismo. 

Alguien podría preguntar: ¿qué diferencia práctica hay en que influyan en nosotros el 
cálculo de las futuras alegrías y tristezas o la experiencia de las presentes? A tal pregunta 
no puede contestarse más que con estas palabras: “la mayor diferencia que pudiera 
imaginarse”. En primer lugar, no hay diferencia que pueda ser más importante que la que 
concierne a la naturaleza de la materia de la deliberación. La teoría calculadora sostiene 
que esta materia se compone de futuros sentimientos y sensaciones y que las acciones y 
el pensamiento son medios externos para tener o evitar estas sensaciones. Si tal teoría 
tuviera alguna influencia práctica, sería la de aconsejar a una persona que se concentrara 
en sus sentimientos más subjetivos e íntimos. No le daría oportunidad de escoger sino 
entre una introspección enfermiza o un intrincado cálculo de resultados remotos, 
inaccesibles e indeterminados. De hecho, la deliberación considerada como ensayo 
tentativo de diversos cursos de acción es previsora; vuela hacia adelante y se asienta en 
situaciones objetivas y no en sentimientos. Es indudable que algunas veces nos ponemos 
a deliberar sobre el efecto de la acción en nuestros sentimientos futuros, analizando una 
situación por lo que respecta principalmente a las comodidades y molestias que pueda 
excitar en nosotros; pero éstos son, precisamente, nuestros momentos sentimentales de 
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compasión hacia nosotros mismos o de orgullo. Conduce a la morbosidad, a la 
ostentación y al aislamiento; en tanto que el enfrentarnos a nuestros actos, en relación 
con sus consecuencias objetivas, nos conduce a la ilustración y consideración de los 
demás. Por lo tanto, la primera objeción al concepto de la deliberación como cálculo de 
sentimientos futuros es que la firme adhesión a la misma convierte en anormal cualquier 
caso común y corriente. 

Si, a pesar de esto, se intenta un cálculo objetivo, el pensamiento se extravía 
rápidamente en una tarea imposible de realizar. Los placeres y penas futuros están 
influidos por dos factores independientes de la elección y esfuerzo presentes; dependen 
de nuestro propio estado en algún momento futuro y de las circunstancias que 
prevalezcan en ese momento. Ambas cosas son variables y cambian independientemente 
de la resolución y acción presentes. Son determinantes de las sensaciones futuras, de 
mucho más peso que cualquier cálculo que pudiera hacerse en el presente. Cosas que se 
presuponen dulces, resultan amargas al probarlas en realidad; otras de las que ahora nos 
alejamos con repugnancia, nos agradan en otro momento de nuestra vida. Aparte de los 
cambios profundos en el carácter, tales como el pasar de bondadoso a cruel o de 
pesimista a optimista, hay cambios inevitables en las fases crecientes y menguantes de la 
actividad. Un niño se pinta un futuro de juguetes innumerables y golosinas sin límite; el 
adulto imagina un objeto placentero cuando se siente vacío, y le llega en momentos de 
saciedad. Una persona bondadosa reconoce que, según el concepto utilitarista, las penas 
de los demás son como asientos de deudas en su contabilidad; pero ¿por qué no 
endurecerse de manera que las penas ajenas no le afecten?, ¿por qué no fomentar una 
arrogante crueldad, para que los sufrimientos causados a los demás por las propias 
acciones puedan asentarse como créditos en la cuenta, ser placenteros, ser todo para 
bien? 

Los placeres y dolores futuros, aun los de uno mismo, son una de las cosas que más 
escapan al cálculo; son las que con menos facilidad se prestan a algo que se aproxime a 
un cálculo matemático. Y cuanto más lejos extendamos la vista hacia el futuro y más 
entren en la cuenta los placeres de los demás, mayor será la imposibilidad de resolver el 
problema de calcular las futuras consecuencias. Todos los elementos se hacen cada vez 
más indeterminados. Aun cuando alguien pudiera formarse una idea bastante aproximada 
de las cosas placenteras para la mayoría de la gente en el momento actual —labor 
extremadamente dificil—, no podría prever en detalle las circunstancias que pudieran dar 
un giro decisivo al placer en ocasiones futuras y lugares remotos. ¿Acaso los placeres 
debidos a una educación defectuosa o a una disposición poco refinada, para no 
mencionar los de la sensualidad y la brutalidad, tienen la misma categoría que los de las 
personas cultas que poseen una aguda sensibilidad social? La única razón por la que la 
imposibilidad del cálculo hedonista no es evidente de suyo, es que los teóricos al 
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estudiarla sustituyen inconscientemente el cálculo de los placeres futuros por una 
apreciación de los presentes, por una imaginaria realización presente de situaciones 
objetivas futuras. 

El juicio que un hombre se forma de las futuras alegrías y tristezas no es, en verdad, 
sino la proyección de lo que actualmente le satisface o le molesta. Una persona de 
disposición bondadosa se siente lastimada ahora al pensar en un acto futuro que ocasione 
daño a los demás y, por lo tanto, está al acecho de consecuencias de esa clase, a las que 
concede gran importancia: Puede ser tan anormalmente sensible a tales consecuencias, 
que le impidan iniciar una acción vigorosa y necesaria. Teme hacer cosas que redundan 
en verdadero beneficio de otros, porque le repugna el pensamiento de la pena que se le 
va a causar al tomar ciertas medidas necesarias. Un hombre del tipo ejecutivo, 
enfrascado en llevar a cabo un plan, reaccionará con sus emociones presentes a todo lo 
que concierna a su éxito externo; el dolor que la ejecución de su plan cause a los demás 
no le pasa por la mente o lo desecha con toda facilidad. Esta clase de consecuencia le 
parece de escasa importancia en comparación con los cambios comerciales o políticos 
que destacan en sus proyectos. Lo que un hombre ve o deja de ver con anticipación, lo 
que tiene en gran estima o en menosprecio, lo que considera importante o trivial, aquello 
a que se apega o que pasa por alto, lo que recuerda fácilmente u olvida de manera 
natural, son cosas que dependen de su carácter. Su cálculo de las futuras consecuencias 
agradables y molestas es, por lo tanto, de mucho más valor como índice de lo que es él 
actualmente, que como predicción de los resultados futuros. 

Es preciso leer entre líneas para ver la enorme diferencia que distingue al utilitarismo 
moderno del epicureísmo, a pesar de la similitud de las psicologías que profesan. El 
epicureísmo es demasiado mundano para descender al intento de basar la acción presente 
en cálculos precarios de los placeres y dolores futuros y universales. Por lo contrario, 
dice: “Olvidaos del futuro porque la vida es incierta; ¿quién sabe cuándo va a terminar o 
qué fortuna nos traerá el mañana? Recibid, pues, con celoso cuidado, todo regalo 
placentero que ahora os sea concedido, apegaos a él con perdurable amor y prolongadlo 
lo mejor que podáis”. El utilitarismo, en cambio, fue parte de un movimiento filantrópico 
y reformador del siglo XIX. Su recomendación de un cálculo elaborado e imposible era, 
en realidad, parte de un movimiento para desarrollar un tipo de carácter que debería 
tener una amplia visión social, comprensión de los sentimientos de todos los seres 
animados, celo por los efectos sociales de todos los actos propuestos, en especial los de 
legislación y administración colectivas. No se preocupaba por extraer la miel del 
momento pasajero, sino por criar abejas mejores y construir colmenas. 

Después de todo, el objeto de la previsión de las consecuencias no es predecir el 
futuro sino cerciorarse del significado de las actividades presentes y lograr, hasta donde 
sea posible, una actividad presente con un objetivo unificado. No somos los creadores 
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del cielo y de la tierra, no tenemos responsabilidad por sus respectivos funcionamientos, 
a menos que sus movimientos sean alterados por los nuestros. Nuestra función se limita a 
la significación de aquella imperceptible fracción de la actividad total que se inicia en 
nosotros mismos. Los planes mejor trazados del hombre, igual que los de los ratones, se 
desbaratan o deforman por la misma causa: la incapacidad de dominar el futuro. El poder 
del hombre, como el del ratón, es infinitamente restringido en comparación con el de los 
acontecimientos. Los hombres siempre actúan mejor o peor de lo que creen, porque sus 
actos son arrastrados por la anchurosa corriente de los hechos. 

De aquí que el problema de la deliberación no sea calcular acontecimientos futuros, 
sino valorizar las acciones propuestas en el presente. Juzgamos los deseos y hábitos 
presentes por su tendencia a producir ciertas consecuencias. Debemos vigilar el curso de 
nuestras acciones para poder ver cuál es la significación, la importancia de nuestros 
hábitos y disposiciones. El resultado futuro es incierto, como también es inseguro lo que 
el fuego presente vaya a hacer en el futuro; puede ser inesperadamente alimentado o 
extinguido pero su tendencia, es decir, lo que hará en ciertas circunstancias, es 
cognoscible. Y, en la misma forma, podemos saber cuál es la tendencia de la malicia, la 
caridad, la vanidad, la paciencia. Podemos hablar de la calidad de un acto propuesto 
ahora, observando sus consecuencias, recordando lo que hemos observado, usando este 
recuerdo para prever en la imaginación el futuro y utilizando el pensamiento de sus 
futuras consecuencias. 

La deliberación no es el cálculo de futuros resultados indeterminados. El presente es 
nuestro, el futuro no, y no habrá sagacidad ni cúmulo de informaciones y conocimientos 
que lo haga nuestro; pero, por medio de una constante vigilancia sobre la tendencia de los 
actos, de una observación de las disparidades entre juicios anteriores y resultados 
actuales y de la localización de aquella parte de la disparidad que se debió a insuficiencia 
o exceso en la disposición, llegamos a conocer el sentido de los actos presentes y a 
guiarlos de acuerdo con él. Lo moral es desarrollar el discernimiento, la capacidad para 
juzgar el sentido de lo que estamos haciendo y para usar ese juicio en la orientación de lo 
que hacemos, no por medio del cultivo directo de algo llamado conciencia, razón o 
facultad de conocimiento moral, sino fomentando aquellos impulsos y hábitos que por 
experiencia sabemos que nos hacen sensibles, generosos, imaginativos e imparciales para 
percibir la tendencia de nuestras incipientes actividades. Todo intento de predecir el 
futuro está sujeto, en fin de cuentas, a la revisión y aprobación de los impulsos y hábitos 
concretos presentes. Por lo tanto, lo importante es fomentar aquellos hábitos e impulsos 
que nos llevan a una inspección amplia, justa y armónica de las situaciones. 

La causa de la deliberación, o sea del intento de encontrar un estímulo para 
completar la acción manifiesta, pensando en algún objeto futuro, es la confusión y la 
incertidumbre de las actividades presentes. La división de las actividades y la necesidad 
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de una actividad deliberadora para reunificarlas son cosas que se presentarán 
seguramente una y otra y mil veces, por sabia que sea la decisión tomada. Hasta la 
deliberación más completa que conduzca a la elección más importante, fija sólo una 
disposición que tiene que ser aplicada continuamente en nuevas e imprevistas 
condiciones y readaptada por futuras deliberaciones. Nuestros viejos hábitos y 
disposiciones nos llevan siempre a nuevos campos, tenemos que estar siempre 
aprendiendo y volviendo a aprender el significado de nuestras tendencias activas. ¿No 
reduce esto la vida moral a la inútil tarea de Sísifo, condenado para siempre a subir una 
roca a la cima de una montaña, sólo para que caiga de nuevo y tenga que volver a 
subirla? Se puede decir que sí cuando se juzga por el progreso logrado en el control de 
condiciones que deben permanecer estables y que excluye la necesidad de deliberaciones 
y reconsideraciones futuras. Se puede decir que no, porque la continua investigación y 
experimentación para descubrir el sentido de la actividad cambiante mantiene a ésta viva 
y creciendo en importancia. La situación futura, objeto de la deliberación, está señalada 
necesariamente por las contingencias; lo que será en efecto sigue dependiendo de 
condiciones que escapan a nuestra previsión y poder de reglamentación; pero la 
previsión, que puede disponer libremente de las lecciones de la experiencia pasada, revela 
la tendencia, el sentido de la acción presente; y, repetimos una vez más, lo que cuenta es 
este sentido actual y no el resultado futuro. La previsión imaginativa de las probables 
consecuencias de un acto propuesto evita que éste descienda del nivel de la conciencia al 
del hábito rutinario o al de la brutalidad caprichosa; conserva vivo y creciente en 
profundidad y refinamiento el sentido de este acto. Es ilimitada la cantidad de sentido que 
el hábito reflexivo y meditativo puede poner hasta en actos simples, lo mismo que los 
más espléndidos éxitos del diestro ejecutivo que manipula los acontecimientos pueden ir 
acompañados de un discernimiento increíblemente escaso y superficial. 
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XVIII. LA UNICIDAD DEL BIEN 


LARAZON para dividir la conducta en dos sectores distintos, uno practico y otro moral, 
desaparece cuando se desecha la teoría psicológica que identifica la deliberación ordinaria 
con el cálculo. Puede verse entonces que no hay sino una sola cuestión de toda reflexión 
acerca de la conducta: la rectificación de las dificultades presentes, la armonización de las 
actuales incompatibilidades, proyectar un curso de acción que reúna en sí el sentido de 
todas ellas. La aceptación de una psicología verdadera nos revela también la naturaleza 
del bien o de la satisfacción: consiste en el sentido que se experimenta como 
perteneciente a una actividad cuando un conflicto y confusión de diversos impulsos y 
hábitos incompatibles termina en una acción unificada y ordenada que se pone en 
ejecución. Este bien humano, por ser una realización condicionada al pensamiento, 
difiere de los placeres con que una naturaleza animal (desde luego, seguimos siendo 
animales mientras no pensamos) tropieza accidentalmente. Más aún, existe una diferencia 
real entre un falso bien, una satisfacción espuria y un “verdadero” bien; y hay una 
prueba empírica para descubrir la diferencia. La unificación que hace terminar el 
pensamiento en un acto puede ser sólo una transacción superficial; no una decisión real, 
sino un aplazamiento de la cuestión. Muchas de nuestras llamadas decisiones son de esta 
naturaleza o pueden representar, como ya hemos visto, el triunfo de un intenso impulso 
temporal sobre sus rivales, una unidad lograda por medio de la opresión y la supresión, 
no de la coordinación. Estas aparentes unificaciones, que no lo son de hecho, se revelan 
en los futuros acontecimientos. Una de las penitencias de la mala elección, tal vez la más 
severa de todas, es que el transgresor se vuelve cada vez más incapaz de descubrir estas 
revelaciones objetivas de sí mismo. 

En calidad, el bien nunca es dos veces igual, nunca se copia a sí mismo, se renueva 
cada mañana y cada noche, es único en cada una de sus presentaciones, pues señala la 
resolución de una distintiva complicación de hábitos e impulsos en competencia que 
nunca puede repetirse. Sólo con un hábito rígido hasta el extremo de llegar a la 
inmovilidad podría repetirse exactamente el mismo bien. Y sin embargo con tales rutinas 
rígidas tampoco se repite, puesto que ni siquiera podría ocurrir, ya que en ellas no hay 
ninguna conciencia, ni del bien ni del mal. Los hábitos rígidos quedan bajo el nivel de 
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cualquier sentido. Y como vivimos en un mundo en movimiento, nos arrojan finalmente 
contra condiciones a las que no estan adaptados y terminan desastrosamente. 

Al utilitarismo, con todos sus defectos, corresponde la distinción de hacer hincapié, 
de manera inolvidable, en que el hecho de que el bien moral, como todos los bienes, 
consiste en la satisfacción de las fuerzas de la naturaleza humana, en el bienestar y en la 
felicidad. A Bentham, pese a todas sus crudezas y excentricidades, le queda el 
imperecedero renombre de haber grabado en la conciencia popular que la “conciencia”, 
la inteligencia aplicada a cuestiones morales, con demasiada frecuencia no es inteligencia 
sino un capricho velado, un dogmático ipse dixitismo, un interés de clase. Es verdadera 
conciencia sólo en la medida en que contribuye al alivio de la miseria y al fomento de la 
felicidad. Un examen del utilitarismo revela, sin embargo, la catástrofe que implica pensar 
en el bien al que la inteligencia se aplica, como basado en futuros placeres y dolores y 
considerar la reflexión moral como si fuera su cálculo algebraico. Recalca el contraste 
entre dichas concepciones del bien y de la inteligencia y las realidades de la naturaleza 
humana, según las cuales el bien y la felicidad se encuentran en el sentido actual de la 
actividad y dependen de la proporción, orden y libertad que el pensamiento haya 
introducido en ella, a medida que descubre objetos que liberan y unifican elementos que 
de otra manera serían antagónicos. 

Un estudio adecuado de por qué el utilitarismo, con su justa visión del lugar central 
del bien y su ferviente devoción por hacer la moral más inteligente y equitativamente 
humana, tomó este curso unilateral (provocando con ello una intensa reacción hacia la 
moral trascendental y dogmática), nos internaría demasiado en el campo de las 
condiciones sociales y de la historia precedente del pensamiento. Podemos tratar de un 
solo factor, el dominio del interés intelectual por las consideraciones económicas. La 
Revolución industrial, en todo caso, tenía que dar una nueva dirección al pensamiento. 
Impuso la liberación de las cuestiones del otro mundo, fijando la atención en la 
posibilidad del mejoramiento de éste, por medio del control y la utilización de las fuerzas 
naturales; abrió maravillosas oportunidades para la industria y el comercio y creó nuevas 
condiciones sociales conducentes al invento, a la expresión del ingenio, a la empresa, a la 
energía constructiva y a un hábito impersonal de la mente relacionado con los 
mecanismos más que con las apariencias; pero los nuevos movimientos no se inician en 
un campo nuevo y despejado. El espíritu de las antiguas instituciones y de sus 
correspondientes hábitos de pensamiento persistió, y el nuevo movimiento se pervirtió en 
teoría porque las condiciones previamente establecidas lo desviaron en la práctica. Así el 
nuevo industrialismo asumió en gran parte el papel del viejo feudalismo, con su sede en 
el banco en vez del castillo, y blandiendo el libro de cheques en vez de la espada. 

Se continuó una antigua doctrina teológica de depravación total, y se la convirtió en la 
idea de una pereza inherente a la naturaleza humana, que la hacía sentir aversión a todo 
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trabajo util, a menos que se la cohechara por la esperanza de placeres o se la forzara por 
el temor a las penas. Siendo éste el “incentivo” de la acción, se concluyó que la función 
de la razón es sólo iluminar la búsqueda del bien o la ganancia, estableciendo un cálculo 
más exacto de utilidades y pérdidas. La felicidad se identificó así con una máxima 
ganancia neta de placeres, basándose en la analogía con los negocios hechos para obtener 
utilidad pecuniaria regidos por una ciencia contable que se ocupa de las cantidades de 


ingresos y gastos expresadas en unidades monetarias definidas.: Como los negocios 
tenían, en realidad, el objeto principal de obtener utilidades y evitar pérdidas, unas y 
otras se calculaban en términos de unidades monetarias que se suponían fijas e iguales, 
exactamente comparables lo mismo en las pérdidas que en las ganancias, en tanto que la 
previsión mercantil reducía las perspectivas futuras a formas medidas con precisión, a 
dólares y centavos. Un dólar es un dólar, pasado, presente o futuro y toda transacción 
mercantil, todo gasto y consumo de tiempo, energía o productos puede, en teoría, ser 
expresado exactamente en términos de dólares. Ensanchemos este punto de vista hasta 
llegar a la noción de que la ganancia es el objeto de toda acción y de que la ganancia 
toma la forma del placer; de que hay unidades de placer definidas y mensurables, que 
son exactamente compensables con unidades de dolor (pérdida), y tendremos a la mano 
la psicología usada por la escuela de Bentham. 

Ahora bien, admitiendo que el sistema de llevar cuentas monetarias haga posible 
calcular las consecuencias de muchos actos con mayor exactitud que por otros medios, y 
que, por lo tanto, el uso del dinero y la contabilidad pudieran significar un triunfo para la 
aplicación de la inteligencia a las cuestiones cotidianas, hay, sin embargo, una diferencia 
de clase entre el cálculo mercantil de pérdidas y ganancias y la deliberación acerca de los 
propósitos que deban formarse. Algunas de estas diferencias son inherentes e 
insuperables, otras se deben a la naturaleza de los negocios actuales con fines de utilidad 
pecuniaria, y desaparecerían si éste se explotara principalmente para satisfacer 
necesidades; pero es importante ver cómo se asemejarían en este último caso la 
contabilidad mercantil y la deliberación normal. No se trataría de identificar la 
deliberación y el cálculo de pérdidas y ganancias sino que se procedería en sentido 
contrario; se haría de la contabilidad y la auditoría un factor subordinado en el 
descubrimiento del propósito de la actividad presente. El cálculo sería un medio de 
expresar los futuros resultados más exacta y objetivamente, y de hacer así más humana 
la acción. Su función sería la de las estadísticas en todas las ciencias sociales. 

Veamos, primero, la diferencia que existe entre la deliberación relativa a las pérdidas 
y ganancias mercantiles y la que se refiere a la conducta ordinaria. Ya se ha hecho notar 
la distinción entre un uso amplio y otro estrecho de la razón. Este último tiene a la vista 
un fin fijo y sólo delibera acerca de los medios para alcanzarlo; el primero considera el 
fin objeto de la deliberación como tentativo, y no sólo permite sino favorece la 
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visualización de las consecuencias que podrán transformarlo y crear un nuevo propósito 
o plan. El cálculo mercantil es obviamente de la clase en que el fin se da por establecido 
y no entra en la deliberación; se asemeja al caso de un hombre que ya ha tomado la 
decisión final de pasear, por ejemplo, y sólo delibera acerca de qué camino tomar en su 
paseo. Su finalidad ya existe y no se discute, la cuestión está en comparar las ventajas de 
ir a una u otra parte; la deliberación en ese caso no es libre, porque se efectúa dentro de 
los límites de una decisión a la que se ha llegado a través de alguna deliberación previa, o 
ha sido adoptada por una rutina maquinal. Supongamos, en cambio, que la disyuntiva de 
ese hombre no está en qué camino tomar, sino entre caminar o permanecer con un amigo 
a quien el continuo encierro ha vuelto irritable y poco interesante como compañero; la 
teoría utilitarista sostiene que, en el último caso, las dos alternativas siguen siendo de la 
misma clase, iguales en calidad, y que la única diferencia es cuantitativa, una diferencia 
de más o menos placer. Sostener que todos los deseos y disposiciones, todos los hábitos 
e impulsos son iguales en calidad equivale a afirmar que no es posible la existencia de 
conflictos reales o importantes entre ellos y que, por lo tanto, no hay necesidad de 
descubrir un objeto ni una actividad que los ponga y los unifique. Se afirma, en 
consecuencia, que no hay verdadera duda o vacilación acerca del sentido de cualquier 
impulso o hábito, que este sentido está ya hecho, establecido: el placer; el único 
“problema” o duda es la cantidad de placer (o dolor) que se pueda obtener. 

Este supuesto está en pugna con los hechos. La agudeza de las situaciones que 
incitan a la reflexión estriba en el hecho de que realmente desconocemos la finalidad de 
las tendencias que presionan por actuar; tenemos que investigar y experimentar, y la 
deliberación es una labor de descubrimiento. Cuando el conflicto es agudo, un impulso 
nos induce a tomar un camino hacia una situación, y otro nos impele a seguir una 
dirección distinta hacia un resultado objetivo radicalmente diferente. La deliberación no 
es un intento de borrar esta oposición cualitativa, reduciéndola a una diferencia en 
cantidad: es un intento de descubrir el conflicto en todo su alcance y significación. Lo 
que deseamos es saber qué diferencia supone cada impulso y cada hábito, descubrir las 
incompatibilidades cualitativas observando los diferentes cursos a que nos inducen las 
diferentes disposiciones que forman y alimentan las diversas situaciones en que nos 
colocan. 

Para abreviar, lo que verdaderamente está en juego en cualquier deliberación seria no 
es una diferencia en cantidad, sino la clase de persona en que se va uno a convertir, qué 
especie de ser está en formación y qué clase de mundo está haciendo. Esto es bastante 
claro en aquellas situaciones decisivas en que el curso de la vida se puede encaminar por 
canales muy diferentes en que el patrón de la misma puede hacerse diferente y tomar 
distinto color, según sea la alternativa que se adopte. La deliberación acerca de si se va a 
ser un comerciante o un maestro de escuela, un médico o un político, no es una elección 
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de cantidades, sino exactamente lo que parece ser una elección de carreras incompatibles 
entre sí, dentro de cada una de las cuales hay que efectuar inclusiones y exclusiones 
definitivas. Con la diferencia de carrera va una diferencia en la constitución del ser, en 
sus hábitos de pensar y sentir y en su acción externa. Con ella, se presentan profundas 
diferencias en todas las futuras relaciones objetivas. Nuestras decisiones menores difieren 
en agudeza y alcance, pero no en principio. Nuestro mundo, como es obvio, no depende 
de ninguna de ellas; pero, cuando se juntan, hacen del mundo lo que es en su significado 
para cada uno de nosotros. Las decisiones críticas no son sino el resultado del 
descubrimiento de la fuerza acumulativa de las elecciones triviales. 

Así, pues, existe una diferencia radical entre la deliberación, cuyo único objeto es 
saber si se debe invertir dinero en estos bonos o en aquellas acciones, y aquella en que la 
decisión primordial se refiere a la clase de actividad que vaya a emprenderse. En el 
primer caso, es posible hacer un cálculo cuantitativo exacto porque no hace falta tomar 
una decisión acerca de la clase o dirección de la acción, puesto que ya se ha decidido, sea 
por persistencia del hábito o por deliberación previa, que el hombre va a hacer una 
inversión; pero lo que es importante en las decisiones propiamente dichas, es decir, el 
curso de acción o la clase de persona que se desea ser, está fuera de la cuestión, no entra 
en ella. Asemejar todos los casos de juicio de las acciones a este simplificado y 


comparativamente trivial caso de cálculo de cantidades es perder por completo de vista el 


objeto de la deliberación.? 


Equivaldría a decir lo mismo con distintas palabras, observar que los cálculos 
mercantiles acerca de las ganancias pecuniarias nunca conciernen al uso directo en la 
experiencia. Dichos cálculos, como tales, no son de ninguna manera deliberaciones sobre 
el bien o la satisfacción. El hombre que decide anteponer la actividad mercantil a toda 
otra consideración, ya sea la de la familia o la patria, el arte o la ciencia, hace una 
elección que concierne a la satisfacción o al bien; pero la hace como hombre, no como 
hombre de negocios. Por otra parte, lo que vaya a hacerse con las utilidades del negocio 
cuando se obtengan (excepto el invertirlas en empresas similares) no entra para nada en 
una deliberación estrictamente mercantil. Su uso, lo único en que se encuentra el bien o 
la satisfacción, queda sin determinar, sujeto a posterior deliberación, o se le deja como 
cuestión de hábito rutinario. No comemos dinero, ni lo usamos como ropa, ni nos 
casamos con él, ni pretendemos escuchar acordes musicales que del dinero emanen. Si, 
por casualidad, un hombre prefiere una pequeña cantidad de dinero a otra mayor no será 
por razones económicas. En otras palabras, la utilidad pecuniaria en sí es siempre un 
instrumento que, por naturaleza, tiene una efectividad proporcional a su magnitud. Al 
escoger en lo que a ella respecta no estamos haciendo una elección significativa, o sea, 
una elección de fines. 
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Ya hemos visto, sin embargo, que hay algo anormal, y hasta imposible en sentido 
estricto, en el concepto de los medios puros, es decir, de instrumentos totalmente 
segregados de los fines. Podemos forjarnos una imagen abstracta de la actividad 
económica, pero no existe por sí misma. En los negocios, se acepta como natural la 
existencia de usos no mercantiles a los que se aplicarán sus resultados. Los estímulos de 
la actividad económica (en el sentido en que los negocios signifiquen una actividad sujeta 
al cálculo monetario) se encuentran en actividades no pecuniarias y no económicas. En sí 
misma la acción económica no arroja ninguna luz sobre la naturaleza de la satisfacción ni 
sobre su relación con la inteligencia, porque da por aceptada toda la cuestión de la 
satisfacción o la pasa por alto. Sólo cuando el hacer dinero se considera en sí como un 
bien muestra algo que pueda ser pertinente a la cuestión y, entonces, ésta ya no es asunto 
de la futura ganancia, sino de la presente actividad y de su sentido. El negocio se 
convierte en una actividad que se desempeña por sí misma; es entonces una carrera, una 
ocupación continua en la que se desarrolla la agresividad, el espíritu de aventura, la 
fuerza, la rivalidad, el dominio de los competidores, la realización manifiesta que provoca 
admiración, el juego de la imaginación, el conocimiento técnico, la destreza para prever y 
hacer combinaciones, el manejo de hombres y mercancías, etc. En este caso, es ejemplo 
de lo que se ha dicho acerca del bien o felicidad en el sentido de que encarnan en el 
presente las futuras consecuencias previstas que son resultado de una acción inteligente. 
El problema concierne a la calidad de tal bien. 

Para abreviar, el intento de asemejar otras actividades al modelo de la económica 
(definida como una búsqueda calculada de ganancias) invierte la situación de los hechos. 
El “hombre económico”, definido como una persona dedicada a la búsqueda inteligente o 
calculada de ganancias, es moralmente objetable, porque el concepto de tal ser falsifica 
empíricamente hechos empíricos. El amor a la ganancia pecuniaria es un hecho indudable 
y poderoso; pero tanto el hecho como la importancia que pueda tener son cuestiones de 
naturaleza social y no psicológica; no es un hecho primario que pueda usarse para 
producir otros fenómenos, depende de otros impulsos y hábitos, expresa y organiza el 
uso a que se destinan. No puede utilizarse para definir la naturaleza del deseo, el esfuerzo 
y la satisfacción, porque representa un tipo socialmente seleccionado de deseo y 
satisfacción. Proporciona, como las carreras de obstáculos, la filatelia, la caza de puestos 
políticos o la observación astronómica de los cielos, una forma especial de deseo, 
esfuerzo y felicidad, y, como todas estas cosas, está sujeto a examen, crítica y 
valoración, de acuerdo con el lugar que ocupa en el sistema de las actividades en 
desarrollo. 

La razón de que sea tan fácil y, para ciertos fines tan útil, escoger las actividades 
económicas para sujetarlas a un tratamiento científico por separado, es que quienes a 
ellas se dedican son personas que al propio tiempo son algo más que hombres de 
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negocios, cuyos hábitos usuales pueden predecirse con más o menos seguridad. Como 
seres humanos, tienen deseos y ocupaciones que son afectadas por las costumbres, 
expectaciones y admiración sociales. Los usos a que se destinarán las ganancias, esto es, 
el conjunto de actividades corrientes en que entran como factores, sólo se mencionan por 
estar tan inevitablemente presentes. El sostenimiento de la familia, de la iglesia o de obras 
filantrópicas, la influencia política, el automovilismo, la posesión de cosas lujosas, la 
libertad de movimiento, obtener el respeto de los demás, etc., son, en términos generales, 
algunas de las actividades manifiestas a las que se ajusta la económica. Este conjunto de 
actividades entra en la verdadera configuración y propósito de la misma. La búsqueda 
calculada de ganancias nunca es en realidad lo que se pretende que sea cuando la acción 
económica se separa del resto de la vida, porque, de hecho, es lo que es por un medio 
social complejo que comprende condiciones científicas, legales, políticas y domésticas. 

Parece estar reservado cierto destino trágico a todos los movimientos intelectuales. El 
del utilitarismo nos lo sugieren las frecuentes críticas que se le hacen, imputándole haber 
exagerado el papel del pensamiento racional en la conducta humana y haber sostenido 
que todos nos movemos por consideraciones conscientes, y que lo único que se necesíta, 
en realidad, es poner suficiente inteligencia en el proceso de esas consideraciones. Se le 
combate, por otra parte, con el argumento de que una mejor teoría psicológica revela que 
los hombres no son movidos por el pensamiento, sino por el instinto y el hábito. En esta 
forma, se emplea una crítica parcialmente sólida para ocultar justo aquel factor del 
utilitarismo del que podríamos sacar alguna enseñanza, y para fomentar la doctrina 
oscurantista de atenerse al impulso, al instinto o a la intuición. Ni los utilitaristas ni nadie 
pueden exagerar la debida función de la reflexión y de la inteligencia en la conducta; el 
error no está aquí, sino en un falso concepto de lo que constituye la reflexión, la 
deliberación. El hecho de que los hombres no sean movidos por consideraciones de 
interés propio, y de que no sean buenos jueces para determinar dónde están sus 
intereses, ni sean movidos por esos juicios para actuar, no puede convertirse con toda 
propiedad en la creencia de que la reflexión sobre las consecuencias es un factor 
desdeñable en la conducta. De hecho, cuanto más desdeñable se le considere, más 
revelará el carácter rudimentario de la civilización. Podemos partir con seguridad del 
supuesto de que el impulso y el hábito, no el pensamiento, son los determinantes 
primarios de la conducta; pero la conclusión que puede sacarse de estos hechos es qué 
tanto mayor es la necesidad de cultivar el pensamiento. El error del utilitarismo no está 
en este punto, se encuentra en el concepto equivocado de lo que son y hacen el 
pensamiento y la deliberación. 
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PPP | 
' Debo la sugestión de esta forma de interpretar el cálculo hedonista del utilitarismo al doctor Wesley Mitchell. 
Véase su artículo en el Journal of Political Economy, vol. 18. Cf. también su artículo en el Political Science 


Quarterly, vol. 33. 
e Según sé, el doctor H. W. Stuart fue el primero en señalar esta diferencia entre las valoraciones económicas 


y las morales en su ensayo Studies in Logical Theory. 
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XIX. LA NATURALEZA DE LOS FINES 


NUESTRO problema es ahora la naturaleza de los fines, es decir, de las metas u objetivos. 
Los elementos esenciales de este problema ya han sido expuestos. Se ha indicado que los 
fines u objetivos de la conducta son aquellas consecuencias previstas que influyen sobre 
la deliberación presente y finalmente la hacen cesar, al proporcionarle un estímulo 
adecuado para la acción manifiesta. Así, pues, los fines surgen y funcionan dentro de la 
acción. No son, como suponen con demasiada frecuencia algunas teorías actuales, cosas 
que queden fuera de la actividad a los que ésta se encamina. Tampoco son, estrictamente 
hablando, los fines o términos de la acción. Son las terminaciones de la deliberación y, 
por tanto, puntos cruciales de la actividad. Muchas teorías morales contradictorias 
convienen, sin embargo, en colocar los fines más allá de la acción, aunque difieran en su 
idea de lo que tales fines son. La doctrina utilitarista considera el placer como algo 
externo y más allá de la acción, como algo necesario para inducirla, y en lo cual termina. 
Muchos duros críticos del utilitarismo han aceptado, empero, que existe algún fin en que 
la acción termina, una meta final. Niegan que el placer sea tal objetivo externo y han 
colocado en su lugar a la perfección o autorrealización. Toda la noción popular de los 
“ideales” ha quedado contaminada por este concepto de un fin fijo que está más allá de 
la actividad y al cual deberíamos dirigirnos. Según este punto de vista, los fines en sí 
están antes que los objetivos. Tenemos un objetivo moral sólo cuando nuestro propósito 
coincide con algún fin en sí mismo. Deberíamos dirigirnos a este último, lo hagamos o no 
en realidad. 

Cuando los hombres creían en la existencia de fines fijos para todos los cambios 
normales en la naturaleza, el concepto de fines similares para los seres humanos no era 
sino un caso particular de la creencia general. Si los cambios sufridos por un árbol al 
pasar de bellota a gigantesco roble se regían por un fin que de algún modo era inmanente 
o potencial en todas las formas menos perfectas, y si el cambio era simplemente un 
esfuerzo por realizar una forma más completa o perfecta, entonces la aceptación de un 
punto de vista semejante respecto de la conducta humana concordaría con el resto de lo 
que se creía ciencia. Tal concepción, firme y sistemática, fue introducida por Aristóteles 
en la cultura occidental y duró dos mil años. Cuando la noción fue expulsada de las 
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ciencias naturales por la revolución intelectual del siglo xvn, lógicamente debería haberse 
eliminado también de la teoría de la acción humana; pero el hombre no es lógico, y su 
historia intelectual está sembrada de reservas y transacciones. Se aferra cuanto puede a 
sus viejas creencias, aunque haya tenido que renunciar a la base lógica de las mismas; y 
así fue como la doctrina de los fines en sí fijos, a los que se dirigen —o deben dirigirse— 
los actos humanos regidos por ellos, si es que acaso lo están, persistió en la moral y se 
convirtió en la piedra angular de la teoría moral ortodoxa. El efecto inmediato fue separar 
la moral de la ciencia natural y dividir el mundo del hombre como nunca lo había sido en 
culturas anteriores. Un punto de vista, un método y espíritu animaba la investigación de 
los sucesos naturales, y otro sistema de ideas diametralmente opuesto prevalecía acerca 
de las cuestiones del hombre. Para completar el cambio científico iniciado en el siglo 
XVII, es necesario corregir la noción común de los fines de la acción como límites y 
conclusiones fijos. 

De hecho, los fines son metas u objetivos. Surgen de efectos o consecuencias 
naturales con los que en un principio se tropezó por casualidad, es decir, sin propósito 
deliberado de encontrarlos. A los hombres les agradan algunas de estas consecuencias y 
les desagradan otras; partiendo de ahí (o hasta que la atracción o repulsión se alteren) 
lograr o evitar respectivamente consecuencias similares son fines u objetivos. Estas 
consecuencias constituyen el sentido y valor de una actividad cuando entra en 
deliberación. Mientras tanto, la imaginación está activa, como es natural; en ella se 
intensifican, reacomodan y modifican consecuencias anteriores; la inventiva actúa. Las 
consecuencias reales, es decir, los efectos que se han presentado en el pasado, se 
convierten en posibles consecuencias futuras de actos aún por realizar. Esta operación del 
pensamiento imaginativo complica la relación entre los fines y la actividad, pero no altera 
el hecho sustancial: los fines son consecuencias previstas que surgen en el curso de la 
actividad y se emplean para darle un mayor sentido y dirigir su curso posterior. No son 
fines de la acción; siendo fines de la deliberación son ejes orientadores en acción. 

Por ejemplo, los hombres lanzan y arrojan piedras; al principio, esto se hace como 
una reacción “instintiva” o natural a alguna situación; el resultado, al ser observado, da 
un nuevo sentido a la actividad; de ahí en adelante, al arrojarlas piensan en su acto 
relacionándolo con el resultado del mismo, actúan inteligentemente, tienen un fin. 
Habiéndoles agradado la actividad con el sentido que ha adquirido, no sólo “apuntan” 
cuando van a tirar, en vez de hacerlo al azar, sino que buscan o establecen blancos a que 
apuntar. Este es el origen y naturaleza de las “metas” de acción, que son formas de 
definir y profundizar el sentido de la actividad; y así, tener un fin u objetivo es una 
característica de la actividad presente. Es el medio de que ésta se vale para adaptarse, 
pues, de otra manera, sería ciega y desordenada, o para tener un sentido, ya que de no 
ser así sería maquinal. En sentido estricto, una meta es un medio en la acción presente; 
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la acción presente no es un medio para alcanzar un fin remoto. Los hombres no disparan 
porque existan blancos, sino que ponen éstos para que la acción de disparar sea más 
efectiva y significativa. 

Un marino no navega hacia las estrellas, pero, observándolas, se ayuda en la 
orientación de su actividad de navegación presente; su objetivo es algún puerto o bahía, 
pero sólo en el sentido de alcanzarlo y no de tomar posesión de él. El puerto está en su 
mente como un punto significativo al que su actividad necesita redirigirse. La actividad 
no cesará cuando se llegue al puerto, lo que habrá terminado será sólo su dirección 
presente. El puerto es tanto la iniciación de otra forma de actividad como la terminación 
de la presente. La única razón de que ignoremos este hecho es que se le da por aceptado 
empíricamente. Sabemos, sin pensar en ello, que nuestros “fines” son forzosamente 
principios. Pero las teorías de los fines e ideales han convertido una ignorancia teórica, 
que equivale a un reconocimiento práctico, en una negación intelectual, y con ello han 
pervertido y hecho confusa la naturaleza de los fines. 

Ni siquiera la consecuencia más importante de un acto es necesariamente su objetivo; 
quizá ni se haya pensado en algunos resultados que objetivamente son los más 
importantes; por lo común una persona no piensa, en relación con el ejercicio de su 
profesión, que ésta será la que la mantenga a ella y a su familia. El fin en que se piensa 
tiene una importancia única; pero es indispensable expresar en qué aspecto es importante. 
Da la clave decisiva del acto que debe realizarse en las circunstancias existentes. El 
objeto particular previsto que estimulará el acto es el que alivie las molestias y ordene las 
confusiones existentes. En el caso de una molestia pasajera, aun cuando sólo sea la que 
causa el zumbar de un mosquito, el pensamiento de lo que proporcione alivio puede 
ocupar la mente, aunque haya otras consecuencias mucho más importantes, hablando 
con objetividad. Los moralistas han deplorado tales actos como muestra de 
superficialidad; pero el remedio, si alguno se requiere, no se encuentra en la insistencia 
sobre la importancia de los fines en general, sino en un cambio de las disposiciones que 
hacen que las cosas sean inmediatamente molestas o tolerables y agradables. 

Cuando los fines se consideran literalmente como fines de la acción y no como 
estímulos orientadores de la elección presente, quedan congelados y aislados. No importa 
que el “fin” sea un bien “natural”, como la salud, o “moral”, como la honradez. 
Concebidos como completos y exclusivos, como algo que exige y justifica la acción como 
medio para su propio logro, conducen a la estrechez de criterio; en casos extremos, al 
fanatismo, a la desconsideración, a la arrogancia y a la hipocresía. El triunfo que se 
atribuye a Josué al lograr detener el sol para que se ajustase a su deseo, requirió, según 
se reconoce, un milagro, pero los moralistas teóricos suponen constantemente que el 
curso continuo de los acontecimientos puede ser detenido en el punto en que lo requiera 
un objeto determinado; que los hombres pueden arrojarse con sus propios deseos a la 
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ininterrumpida corriente de cambios y apoderarse de algun objeto que consideran como 
su fin, sin tener en cuenta todo lo demas. Se desecha el uso de la inteligencia para 
descubrir el objeto que podrá actuar mejor como estímulo a la unificación y liberación en 
la situación existente. Se recuerda uno a sí mismo que el propio fin es la justicia, la 
caridad, el triunfo profesional, o el cierre de una operación para hacer una mejora pública 
necesaria; y se acallan todas las vacilaciones y escrúpulos. 

Se acostumbra suponer que tales métodos simplemente hacen a un lado la cuestión 
de la moralidad de los medios de que se sirven para lograr el fin deseado. El sentido 
común se rebela contra la máxima, que se imputa convenientemente a los jesuitas u otras 
personas ajenas, de que el fin justifica los medios. No hay error en decir que, en tales 
casos, se ha pasado por alto la cuestión de los medios empleados; pero el análisis se 
profundizaría si también se hiciera notar que el no parar mientes en los medios es sólo un 
artificio para no observar aquellos fines o consecuencias que, si se les pusiera atención, 
parecerían tan perniciosos que la acción se detendría. En verdad, no hay nada que pueda 
justificar o condenar los medios, excepto los fines, los resultados; pero tenemos que 
considerar todas las consecuencias imparcialmente. Aun si admitimos que una mentira 
pudiera salvar el alma de un hombre, sea lo que fuere lo que esto quiera decir, seguiría 
siendo cierto que mentir tiene otras consecuencias, a saber, las usuales cuando se juega 
con la buena fe y que han conducido a reprobar la mentira. Es una insensatez voluntaria 
fijar la atención exclusivamente en un fin o consecuencia que nos agrade, y permitir que 
la contemplación de éste nos impida percibir las demás consecuencias no deseadas ni 
deseables; es como suponer que cuando un dedo colocado cerca del ojo oculta una 
montaña distante, el dedo es, en realidad, más grande que la montaña. No es el fin (en 
singular) lo que justifica los medios porque no existe un fin único de absoluta 
importancia. Suponer que existe es como realizar una vez más, en obsequio de nuestros 
deseos particulares, el milagro de Josué al detener el curso de la naturaleza. No es posible 
describir adecuadamente la presunción, la falsedad y la perversión deliberada de la 
inteligencia que entraña la negativa a observar los múltiples efectos que emanan de todo 
acto, negativa que se ha adoptado con el objeto de poder justificar un acto, escogiendo 
de entre sus consecuencias la que nos permita hacer lo que deseamos y para lo que 
sentimos la necesidad de justificación. 

Sin embargo, esta suposición se hace de continuo. Está implícita en la concepción 
común de que los propósitos o metas son en sí objetos, en vez de medios de unificación 
y liberación de los presentes hábitos e impulsos, contradictorios y confusos. Hay algo 
casi siniestro en el deseo de colocar a la doctrina de que el fin justifica los medios la 
etiqueta de alguna escuela impopular. Los políticos, sobre todo los que intervienen en las 
relaciones exteriores de una nación y llevan el nombre de estadistas, actúan casi 
uniformemente basándose en la doctrina de que el bienestar de su país justifica cualquier 
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medida, sea cual fuere la desmoralización que produzca. Los capitanes de la industria, los 
grandes funcionarios en todas las ramas, obran por lo general siguiendo este mismo plan, 
pero no son de ninguna manera los primeros transgresores; todo hombre lo sigue en la 
medida en que se deja absorber tanto por un aspecto de lo que está haciendo, que pierde 
de vista sus diversas consecuencias, hipnotizando su atención en la contemplación 
exclusiva de aquellas que, en abstracto, son deseables, y pasando por alto otras 
consecuencias igualmente reales. Todo hombre lo sigue cuando se interesa tan 
excesivamente en cualquier causa o proyecto, que usa la conveniencia abstracta del 
mismo para justificar el empleo de cualesquier medios que le ayuden a realizarlo, 
pasando por alto todos los “fines” colaterales de su conducta. Se hace notar con 
frecuencia que existe un tipo de hombre-ejecutivo cuya conducta parece ser tan amoral 
como la acción de las fuerzas de la naturaleza; todos tendemos a caer en esta condición 
amoral siempre que deseamos ardientemente cualquier cosa. En general, la identificación 
de un fin prominente en el deseo y esfuerzo conscientes con el fin es parte de la técnica 
para eludir un examen razonable de las consecuencias. Se elude el examen por un 
reconocimiento subconsciente de que revelaría el deseo en su verdadero valor, anulando 
así la acción para satisfacerlo, o por lo menos incomodaría nuestra conciencia al tratar de 
realizarlo. En esta forma, la doctrina del fin aislado, completo o fijo, limita el examen 
inteligente, fomenta la insinceridad y pone un falso seno de justificación moral al triunfo 
a cualquier precio. 

Hay moralistas que, al tratar de escapar de este error, caen en otro. Niegan que las 
consecuencias tengan algo que ver con la moralidad de los actos, y dicen que no son los 
fines sino los motivos los que justifican o condenan los actos; según esto, lo que hay que 
hacer es cultivar ciertos motivos o disposiciones como la benevolencia, la pureza, el amor 
a la perfección o la lealtad. La negación de las consecuencias resulta así cuestión formal 
o verbal, pues, en realidad, lo que se hace es fijar una consecuencia hacia la cual 
dirigirse, sólo que es una consecuencia subjetiva. Se escoge la “buena intención” como la 
consecuencia o fin que debe cultivarse a todo costo, como fin que todo lo justifica y al 
que todo lo demás se ofrece en sacrificio. El resultado es una fútil complacencia 
sentimental en vez de la brutal eficiencia del ejecutivo; pero la raíz de ambos males es la 
misma, sólo que un hombre elije una consecuencia externa y el otro un estado de 
sentimiento interno para que les sirvan como fin. La doctrina de considerar la buena 
intención como el fin es, en todo caso, la más despreciable de las dos, ya que se abstiene 
de aceptar responsabilidad alguna por los resultados reales; es negativa, autodefensiva y 
débil; lleva al completo autoengaño. 

¿Por qué se han vuelto los hombres tan apegados a los fines fijos y externos? ¿Por 
qué no se reconoce universalmente que un fin es un instrumento de que se sirve la 
inteligencia para orientar la acción y que ayuda a liberar y armonizar tendencias 
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perturbadas y divididas? La respuesta esta virtualmente contenida en lo que antes se dijo 
acerca de los habitos rigidos y de sus efectos sobre la inteligencia. De hecho, los fines 
son literalmente infinitos, surgen sin cesar a medida que nuevas actividades ocasionan 
nuevas consecuencias. Decir “fines infinitos” es una forma de expresar que no hay fines, 
esto es, finalidades fijas y encerradas en si. Sin embargo, aunque de hecho no podemos 
evitar que el cambio ocurra, si podemos considerarlo y lo consideramos como un mal. 
Nos esforzamos por mantener la acción en senderos ya abiertos y considerarnos 
peligroso lo nuevo; vemos los experimentos como ilícitos y las desviaciones como cosas 
prohibidas. Los fines fijos y separados reflejan una proyección de nuestros propios 
hábitos fijos, confinados en departamentos separados y sin influencia recíproca. Vemos 
sólo las consecuencias que concuerdan con nuestro curso habitual de acción. Como ya 
dijimos, los hombres no comenzaron a disparar porque ya hubiera blancos a los cuales 
apuntar, sino que convirtieron a las cosas en blancos al dispararles, y luego hicieron 
blancos especiales para que el tiro fuera más significativamente interesante; pero, si a los 
hombres, generación tras generación, se les mostraran blancos en cuya construcción no 
hubieran tomado parte, si se les entregaran arcos y flechas y se les obligara a disparar 
continuamente, año tras año, no faltaría alguna alma fatigada que propusiera a un 
auditorio bien dispuesto la teoría de que tirar era antinatural, que el ser humano debería 
estar naturalmente en completo reposo, y que los blancos existían sólo con el objeto de 
que pudiera obligarse a los hombres a estar en actividad; que el deber de tirar y la virtud 
de dar en el blanco son cosas impuestas y fomentadas desde el exterior, y que, de no ser 
así, no existiría la actividad de disparar, o sea, la moralidad. 

La doctrina de los fines fijos no sólo desvía la atención del examen de las 
consecuencias y de la creación inteligente de un propósito, sino que, como los medios y 
los fines son dos formas de considerar la misma realidad, hace también que los hombres 
descuiden su inspección de las condiciones existentes. Un objetivo que no se forma 
basándose en el examen de las condiciones presentes que deban ser empleadas como 
medios para su realización, simplemente nos hace retroceder a los hábitos anteriores. No 
hacemos entonces lo que nos proponíamos, sino lo que estamos acostumbrados a hacer 
o, de no ser así, vamos de un lado a otro de manera ciega e inefectiva. El resultado es el 
fracaso, al que sigue el desaliento, mitigado tal vez por el pensamiento de que, en último 
caso, el fin es demasiado ideal, demasiado noble y remoto para que pueda realizarse. Nos 
refugiamos en la consoladora idea de que nuestros ideales morales son demasiado buenos 
para este mundo, y de que debemos acostumbrarnos a pensar que hay un abismo entre el 
objetivo y su realización. La vida real se concibe entonces como una transacción en la 
que, de no obtener lo mejor, nos vemos obligados a conformarnos con lo que le sigue en 
segundo o tercer lugar; como un triste destierro de nuestro verdadero hogar en el ideal o 
un periodo de molesta prueba temporal, al que sucederá otro de interminable éxito y paz. 
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Al mismo tiempo, como se ha indicado repetidamente, las personas de indole mental mas 
practica aceptan al mundo “como es”, o mejor dicho, como las costumbres pasadas lo 
han hecho, y estudian las ventajas que en su propio provecho pueden sacarle. Se forman 
objetivos, basandose en los habitos de vida existentes que pueden servir a su propio 
interés; emplean la inteligencia para concebir los fines y seleccionar y disponer los 
medios. Pero la inteligencia queda confinada a la manipulación, no llega hasta la 
construcción. La inteligencia del político, del administrador y del ejecutivo profesionales 
es la clase de inteligencia que ha dado mala fama a una palabra que debería tenerla 
buena, a la palabra oportunismo, ya que la más elevada labor de la inteligencia es darse 
cuenta y captar la verdadera oportunidad, la posibilidad. 

En términos generales, el curso de la formación de objetivos es el siguiente: se 
principia con un deseo, una reacción emocional contra el presente estado de cosas y una 
esperanza de algo diferente. La acción no logra acoplarse satisfactoriamente a las 
condiciones circundantes y, viéndose obligada a replegarse en sí misma, se proyecta en la 
imaginación de una escena que, si fuera real, le proporcionaría satisfacción. A este 
cuadro se le llama a menudo un objetivo y con mayor frecuencia un ideal; pero es en sí 
una ilusión que puede resultar sólo fantasía, sueño, castillo en el aire. En sí es un 
embellecimiento romántico del presente; cuando más es un buen material para la poesía o 
la novela; su residencia natural no está en el futuro, sino en el oscuro pasado o en alguna 
parte lejana, y supuestamente mejor, del mundo actual. Cada objeto, así idealizado, es 
sugerido por algo que realmente se ha experimentado, como el vuelo del ave sugiere la 
liberación de los seres humanos de las restricciones de la lenta locomoción en la tierra. Se 
convierte en objetivo o fin sólo cuando se le concibe en función de las condiciones 
concretas de que se dispone para su realización, es decir, de acuerdo con los “medios”. 

Esta transformación depende del estudio de las condiciones que generan o hacen 
posible el acto y que, según se ha observado, ya existen. La ilusión de lo delicioso que 
sería moverse a voluntad a través del aire sólo se convirtió en realidad después de que los 
hombres estudiaron cuidadosamente la forma en que un ave, aun siendo más pesada que 
el aire, se sostiene en él. Para abreviar, una ilusión se convierte en objetivo cuando 
alguna cadena anterior de causas y efectos conocidos se proyecta al futuro, y cuando, 
agrupando sus condiciones causales, nos esforzamos por generar un resultado semejante. 
Tenemos que retroceder hasta lo que ya ha ocurrido naturalmente, sin propósito, y 
estudiarlo, para ver cómo ocurrió, que es lo que se entiende por causación. Este 
conocimiento unido al deseo crea un propósito. Muchos hombres habían soñado, sin 
duda, con la posibilidad de tener luz en la oscuridad, sin la molestia del aceite, las 
lámparas y la fricción; las luciérnagas, los relámpagos y las chispas que brotan al cortar 
un conductor eléctrico sugerían tal posibilidad; pero la idea siguió siendo un sueño hasta 
que un Edison estudió todo lo que podía averiguarse acerca del fenómeno causal de la 
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luz y se puso luego a trabajar para descubrir y juntar los medios de reproducirlo. El gran 
inconveniente de lo que se toma por fines e ideales morales es que no pasan de la etapa 
de imagen de algo agradable y conveniente basandose en un deseo emocional; y aun, con 
mucha frecuencia, ni siquiera es un deseo original, sino el de algun guia, que se ha hecho 
convencional y se ha trasmitido por los canales de la autoridad. Todo logro de la ciencia 
natural hace posibles nuevos objetivos; es decir, el descubrimiento de cómo ocurren las 
cosas nos permite concebir que ocurran a voluntad, y nos da una primera indicación 
acerca de cómo seleccionar y combinar las condiciones, los medios, para hacer que 
ocurran. En cuestiones técnicas, esta lección se ha aprendido bastante bien; pero, en 
asuntos morales, los hombres todavía descuidan en gran parte la necesidad de estudiar la 
forma en que realmente puedan producir resultados semejantes a los que deseamos. Se 
desprecia el mecanismo por considerar que no es importante sino en las bajas cosas 
materiales. El consiguiente divorcio entre los fines morales y el estudio científico de los 
sucesos naturales convierte a los primeros en deseos impotentes, en sueños 
compensatorios en la conciencia. En realidad, los fines o consecuencias están aún 
determinados por el hábito fijo y la fuerza de las circunstancias. Los perjuicios del 
ensueño ocioso y de la rutina se experimentan conjuntamente; en primer lugar, desde 
luego, el “idealismo”, o sea, la imaginación de un estado mejor generado por el deseo. 
Pero a menos que los ideales sean sólo sueños, y el idealismo sinónimo de romanticismo 
y fantasmagorías, debe hacerse el estudio más realista de las condiciones existentes y de 
los procesos o leyes de los hechos naturales, para dar al objeto imaginado o ideal una 
forma definida y una sólida sustancia; en otras palabras, para hacerlo practicable y 
convertirlo en un fin activo. 

La aceptación de fines fijos en sí mismos es una fase de la devoción del hombre a un 
ideal de certidumbre. Esta devoción se fomentó inevitablemente mientras los hombres 
creyeron que las cosas más elevadas en la naturaleza física están en descanso, y que la 
ciencia sólo es posible comprendiendo las formas y especies inmutables; en otras 
palabras, se fomentó durante la mayor parte de la historia intelectual de la humanidad. 
Sólo un escéptico temerario se hubiera atrevido a sostener, a propósito de los fines, una 
idea que no fuera la de considerarlos fijos en sí mismos, mientras la estructura total de la 
ciencia se cimentaba sobre lo inmóvil. Sin embargo, tras el concepto de fijeza, ya sea en 
la ciencia o en la moral, está la adhesión a la certidumbre de la “verdad”, la necesidad de 
aferrarse a algo fijo, que nace del temor a lo nuevo y del apego a las posesiones. Cuando 
el moralista clásico condena el ceder al impulso y encomia los moldes probados por la 
tradición, apenas sospecha lo mucho que él mismo está afectado por impulsos 
inconfesados, como la timidez que lo obliga a atenerse a la autoridad, la vanidad que lo 
induce a querer ser él la autoridad que hable en nombre de la misma, el espíritu de 
posesión que le hace sentir el temor de arriesgar lo adquirido en nuevas aventuras. El 


169 


amor a la certidumbre es una exigencia de garantias anticipadas a la accion. Sin tener en 
cuenta el hecho de que la verdad sólo puede comprarse aventurandose en el 
experimento, el dogmatismo la convierte en una compañía de seguros. Los fines fijos, 
por una parte, y los “principios” fijos, esto es, las reglas autoritarias, por otra, son los 
sostenes del sentimiento de seguridad, el refugio del tímido y los medios de que se vale el 
audaz para hacerlo su presa. 
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XX. LA NATURALEZA DE LOS PRINCIPIOS 


A LA inteligencia concierne prever el futuro para que la acción pueda tener orden y 
dirección. Se ocupa también de los principios y criterios de juicio. El ancho y espacioso 
campo de aplicación de los hábitos se refleja en el carácter general de los principios. Un 
principio es a la inteligencia lo que un hábito a la acción directa. Así como los hábitos 
encausados por carriles fijos dominan la actividad y la desvían de las condiciones reales 
en vez de aumentar su adaptabilidad, así los principios, considerados como reglas fijas y 
no como métodos auxiliares, apartan a los hombres de la experiencia. Cuanto más 
complicada sea una situación y menos sepamos en verdad de ella, con mayor obstinación 
insistirá el tipo ortodoxo de teoría moral en la existencia previa de algún principio o ley 
fija y universal que deberá aplicarse y seguirse directamente. Las reglas ya establecidas, 
de las que se puede disponer en cualquier momento para resolver toda clase de 
dificultades y dudas morales, han sido el principal objeto de la ambición de los 
moralistas. En las cuestiones mucho menos complicadas y variables de la salud corporal, 
se consideran tales pretensiones como charlatanerías; pero en la moral, el anhelo de 
certidumbre nacido de la timidez y alimentado por el amor al prestigio que da la 
autoridad, ha hecho nacer la idea de que la ausencia de principios inmutables y 
universalmente aplicables equivale al caos moral. 

De hecho, las situaciones en que el cambio y lo inesperado intervienen son un desafío 
a la inteligencia para que formule nuevos principios. La moral, para que pueda 
considerarse como ciencia, debe estar en continua evolución, no sólo porque la mente 
humana no ha logrado captar aún toda la verdad, sino porque la vida es un proceso en 
movimiento en que la antigua verdad moral deja de tener aplicación. Los principios son 
métodos de investigación y previsión que requieren ser comprobados por los 
acontecimientos; y el esfuerzo, dignificado por el tiempo, de asimilar la moral a las 
matemáticas, es sólo una forma de dar apoyo a una antigua autoridad dogmática o de 
sentar una nueva en el trono de aquella; pero el carácter experimental de los juicios 
morales no significa que sean completamente inciertos y efímeros. Los principios existen 
como hipótesis con las cuales experimentar. La historia de la humanidad es larga y hay 
un enorme registro de experimentación previa sobre la conducta, así como una 
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acumulación de pruebas que dan a muchos principios un bien ganado prestigio; 
desdeñarlas a la ligera es llegar a la cúspide de la insensatez. Pero las situaciones sociales 
varían, y también sería insensato no observar cómo los viejos principios actúan de hecho 
en las nuevas condiciones, y no modificarlos de manera que sean instrumentos más 
eficaces para juzgar casos nuevos. Muchos hombres se dan cuenta ahora del daño 
causado en cuestiones legales al aceptar la existencia anterior de principios fijos, a los que 
puede sujetarse todo nuevo caso; reconocen que esta aceptación simplemente da un 
valor artificial a ideas que se desarrollaron en condiciones pretéritas, y que su 
perpetuación en el presente produce una falta de equidad. Sin embargo, el dilema no se 
plantea entre desechar reglas previamente establecidas o apegarse obstinadamente a ellas; 
la alternativa inteligente es revisarlas, adaptarlas, expandirlas y alternarlas. El problema es 
de una readaptación continua y vital. 

La objeción popular a la casuística es semejante a la también popular oposición a la 
máxima de que el fin justifica los medios. Puede atribuirse al sentido moral práctico, pero 
no a la solidez lógica popular. Recurrir a la casuística es la única conclusión que puede 
sacarse de la creencia en principios universales fijos; así como la máxima jesuítica es la 
única conclusión adecuada a que puede llegarse con la creencia en fines fijos. Todo acto, 
toda obra es individual, ¿Cuál es el objeto de tener reglas, mandamientos o leyes 
generales fijas, si no son de naturaleza tal que confieran a los casos individuales de 
acción (donde sólo, en última instancia, es necesaria la instrucción) algo de su propia 
certeza infalible? La llamada casuística es simplemente el esfuerzo sistemático por lograr, 
para casos particulares de conducta, la ventaja de las reglas generales que se afirman y 
profesan. Quienes aceptan la noción de los principios reguladores inmutables deberían 
alabar la casuística por su sinceridad y utilidad, y no despreciarla como generalmente lo 
hacen; o bien, los hombres deberían hacer retroceder su aversión a la forma de 
manipular los casos particulares para forzarlos a ajustarse al tamaño del lecho de 
Procrusto de las reglas fijas hasta el punto en que se vea claramente que todos los 
principios son generalizaciones empíricas de las formas en que los juicios anteriores de la 
conducta han funcionado en la práctica. Cuando este hecho sea patente se verá que 
dichas generalizaciones no son reglas fijas para decidir casos dudosos, sino instrumentos 
para su investigación, métodos por medio de los cuales se puede disponer de todo el 
valor de la experiencia pasada para el escrutinio presente de nuevas situaciones dudosas. 
Entonces se concluirá también que son hipótesis que deben probarse y corregirse a través 


de su funcionamiento futuro. ! 

Toda afirmación de este tipo es objeto inmediato de oposición. Se nos dice que, en la 
deliberación, se presentan bienes antagónicos, que se nos enfrentan deseos y fines en 
competencia e incompatibles entre sí, siendo todos ellos atractivos y seductores. ¿Cómo 
escoger entonces? Sólo podemos elegir racionalmente entre valores, continúa la réplica, 
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cuando tenemos alguna medida fija de los mismos, tal como precisamos las respectivas 
longitudes de las cosas materiales recurriendo a la regla métrica establecida. Podriamos 
contestar que, en última instancia, no hay regla métrica ni unidad de medida fijas “en si 
mismas”, y que la longitud o el peso estándar de la medida es sólo otra porción particular 
de materia que está sujeta a cambiar por el calor, la humedad y la posición en que 
gravite, definidas sólo por las condiciones y las relaciones. Podríamos también replicar 
que la regla métrica es un instrumento que fue elaborado por medio de previas 
comparaciones reales de cosas concretas, para facilitarnos las comparaciones posteriores. 
Pero nos conformaremos con hacer notar que encontramos en este concepto de una 
norma fija anterior otra manifestación del deseo de escapar a la tensión de la situación 
moral real, a la verdadera incertidumbre de las posibilidades y consecuencias. Nos vemos 
frente a otro caso del amor tan humano a la certidumbre, del deseo de una patente 
intelectual expedida por la autoridad. Después de todo, el asunto es de hechos. El crítico 
no tiene derecho a imponer, en contra de los hechos, su deseo particular de una norma 
ya establecida, que lo libre de la carga del examen, la observación y las subsecuentes 
generalización y prueba. 

El valor de este deseo particular es además dudoso a la luz de la historia del 
desarrollo de la ciencia natural. Hubo un tiempo en que los hombres sostenían que, en la 
astronomía, la química y la biología, sólo era posible juzgar los fenómenos individuales 
porque la mente estaba ya en posesión de verdades fijas, de principios universales y de 
axiomas preordenados, que eran el único medio de conocer verdaderamente los 
fenómenos particulares contingentes y variables. Se aducía que no había forma de juzgar 
la verdad de cualquiera afirmación particular acerca de una determinada planta, cuerpo 
celeste o combustión, si no se tenía a mano una verdad general con la cual comparar ese 
acontecimiento empírico particular. Tal aseveración tuvo éxito, es decir, por largo tiempo 
mantuvo su dominio sobre las mentes de los hombres, pero su efecto fue sólo fomentar 
la pereza intelectual, la dependencia de la autoridad y la ciega aceptación de conceptos 
que, en una forma u otra, se habían hecho tradicionales. El verdadero adelanto de la 
ciencia no principió sino hasta que los hombres se apartaron de este método. Mientras 
insistieron en juzgar los fenómenos astronómicos poniéndolos directamente bajo 
verdades establecidas, las de la geometría, no hubo astronomía sino sólo una 
construcción estética privada. La astronomía se inició cuando se aventuraron a 
embarcarse en el incierto mar de los sucesos y estuvieron dispuestos a dejarse instruir 
por los cambios en lo concreto. Entonces se emplearon tentativamente los principios ya 
establecidos como métodos de observación y experimentación y para organizar hechos 
especiales; es decir, se usaron como hipótesis. 

Hoy en día en la moral, como en la ciencia física entonces, la labor de la inteligencia 
al alcanzar aquella certeza relativa a probabilidad comprobada a la que el hombre puede 
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llegar, es retardada por la falsa noción de las verdades fijas anteriores. Se confirma el 
prejuicio, y se protegen contra toda crítica reglas formadas accidentalmente o bajo la 
presión de condiciones pretéritas, perpetuándolas así. Todo grupo o persona investido de 
autoridad fortifica el poder que posee insistiendo en la santidad del principio inmutable. 
Los hechos morales, esto es, la dirección concreta de los cursos especiales de acción, no 
se estudian; no se imita la medicina clínica; se confía en clasificaciones rígidas 
forzadamente impuestas a los hechos; y todo esto se hace, como se hacía en la ciencia 
natural, a nombre de la razón y por temor a la variedad y fluctuación de los sucesos 
reales. 

Se declara anárquica la hipótesis de que cada situación moral es única y que, en 
consecuencia, los principios morales generales son instrumentos para revelar el 
significado individual de las situaciones. Se la califica de atomismo ético que pulveriza el 
orden y la dignidad de la moral. La cuestión, una vez más, no es saber lo que nos induce 
a preferir nuestros hábitos heredados, sino adónde nos llevan los hechos; en este caso no 
nos conducen al atomismo y a la anarquía. Tales cosas son espectros vistos por el crítico 
al sentirse repentinamente confundido por la pérdida de sus acostumbrados lentes. Toma 
su propia confusión, que se debe a la falta de ayudas artificiales, como una situación 
objetiva. Los principios generales son necesarios porque las situaciones que requieren 
deliberación son nuevas y, por tanto, únicas. Sólo una vaguedad poco crítica podrá 
suponer que la única alternativa a la generalidad fija es la ausencia de continuidad. Los 
hábitos rígidos insisten en la copia, la repetición, la recurrencia, por ello hay principios 
fijos; sólo que el principio no existe en absoluto, es decir, no hay regla intelectual 
consciente, porque el pensamiento no hace falta. Pero todo hábito tiene continuidad y, 
aunque un hábito flexible no logra como resultado de su operación una mera recurrencia 
ni una absoluta seguridad, tampoco nos sumerge en la desesperada confusión de lo 
absolutamente diferente. Insistir en el cambio y en lo nuevo es insistir en la alteración de 
lo viejo. Al negar que el sentido de cualquier caso genuino de deliberación puede agotarse 
tratándolo como un mero caso de una clasificación establecida, no se niega el valor de la 
clasificación. Se señala en qué consiste ese valor, a saber, en dirigir la atención hacia las 
semejanzas y diferencias en el nuevo caso y economizar esfuerzo en la previsión. Llamar 
instrumento a una generalización no es decir que sea inútil, sino todo lo contrario; un 
instrumento es algo que se ha hecho para usarse y, por lo tanto, es algo que debe 
mejorarse observando cómo trabaja. La necesidad de tales observaciones y mejoras es 
indispensable si, como en el caso de los principios morales, el instrumento tiene que 
usarse en circunstancias inusitadas. La continuidad del desarrollo, y no el atomismo, es 
pues la alternativa a la inmutabilidad de los principios y objetivos. Esta no es la idea 
bergsoniana de dividir el universo en dos partes, una llena de hábitos fijos y recurrentes, 
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y la otra de fluidez espontánea. Sólo en un universo así la razón aplicada a la moral 
tendría que escoger entre la absoluta fijeza y la absoluta soltura. 

Nada hay más instructivo acerca del legítimo valor de la generalización en la 
conducta que los errores de Kant, quien tomó la doctrina de que la esencia de la razón es 
la completa universalidad (y por tanto la necesidad y la inmutabilidad), con la seriedad 
que conviene a un profesor de lógica. Al aplicar esa doctrina a la moralidad vio que esta 
concepción separaba a la moral de toda conexión con la experiencia. Otros moralistas 
habían llegado hasta ese punto antes que él, pero ninguno había hecho lo que Kant hizo 
después, o sea, llevar esta separación entre los principios e ideales morales y la 
experiencia a su conclusión lógica. Observó que el excluir de los principios toda conexión 
con los detalles empíricos significaba excluir toda referencia a cualquier clase de 
consecuencias; vio enseguida, con una claridad que hace honor a su lógica, que, con tal 
exclusión, la razón queda enteramente vacía; no queda sino la universalidad de lo 
universal. Tuvo entonces que enfrentarse al problema, aparentemente insoluble, de sacar 
alguna enseñanza moral, en relación con casos especiales, de un principio que, por 
rechazar toda intercomunicación con la experiencia, era estéril y vacío. El ingenioso 
método que empleó fue el siguiente: la universalidad formal significa, por lo menos, una 
identidad lógica, significa concordancia consigo misma o falta de contradicción. De ahí el 
método según el cual un sujeto que quisiera ser verdaderamente moral procedería a 
juzgar la rectitud de cualquier acto propuesto. Se preguntaría: ¿puede el motivo de este 
acto hacerse universal para todos los casos? ¿Me agradaría que, a causa de un acto mío, 
el motivo del mismo fuera erigido en una ley universal de naturaleza real? ¿Estaría 
dispuesto entonces a repetir la elección? 

Es seguro que un hombre titubearía antes de robar si, por su decisión de hacer que el 
robo fuera el motivo de su acto, lo erigiese además en una ley natural tan firme que de 
ahí en adelante él y todos los demás robaran siempre que hubiera alguna propiedad. Sin 
propiedad no hay robo, y con el robo universal no hay propiedad, se cae pues en un 
patente contrasentido. Visto a la luz de la razón, todo motivo malévolo, insincero y 
desconsiderado de acción se reduce a una excepción particular de la que una persona 
quisiera aprovecharse en su propio beneficio, aunque le horrorizaría que otros lo hicieran. 
Viola el gran principio lógico de que A es igual a A. En cambio, los actos amables y 
decentes se extienden y multiplican por sí mismos en una continuada armonía. 

Este método kantiano demuestra una profunda comprensión de la función de la 
inteligencia y el principio en la conducta, pero implica una contradicción palmaria con la 
intención original del propio Kant de excluir la consideración de las consecuencias 
concretas. Resulta ser un método que recomienda un concepto amplio e imparcial de las 
consecuencias. Nuestra previsión de éstas, como ya hemos observado, está siempre 
sujeta a la desviación del impulso y el hábito. Vemos lo que queremos ver, y ocultamos lo 
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desfavorable a un deseo largamente acariciado y tal vez inconfesado. Nos apegamos a las 
circunstancias favorables hasta que adquieren mayor peso debido a consideraciones que 
las refuerzan; no damos a las consecuencias opuestas la menor oportunidad de 
desarrollarse en el pensamiento. La deliberación necesita de toda la ayuda posible contra 
la tendencia a la desviación, exageración y ligereza que hay en la pasión y el hábito. 
Formarnos el hábito de preguntarnos cómo estaríamos dispuestos a ser tratados en un 
caso similar (a esto equivale la máxima de Kant) es ganar un aliado para la deliberación y 
juicio imparciales y sinceros. Es una salvaguardia contra la tendencia a considerar nuestro 
propio caso como excepcional en comparación con el de los demás. “Sólo esta vez”, 
petición de aislamiento, y “en secreto”, petición de no ser investigado, son fuerzas que 
operan en todo deseo apasionado. La necesidad de concordancia, de “universalidad”, 
lejos de implicar un rechazo de todas las consecuencias, es una exigencia de un amplio 
examen de ellas para ligar efecto con efecto en una cadena de continuidad. Cualquier 
fuerza que actúe hacia este fin es razón. Permitasenos repetir que la razón es un 
resultado, una función, no una fuerza primitiva. Lo que necesitamos son los hábitos y 
disposiciones que nos conduzcan a una previsión imparcial y congruente de las 
consecuencias. Nuestros juicios serán entonces razonables; y nosotros, seres razonables. 
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| Podemos decir que entre los moralistas contemporáneos, G. E. Moore es casi el único que ha tenido el valor 
de expresar las convicciones compartidas por muchos otros. Ha insistido en que la verdadera función de la teoría 
moral es capacitar a los hombres a formarse juicios precisos y seguros en casos concretos de perplejidad moral. 
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XXI. DESEO E INTELIGENCIA 


CIERTOS críticos que simpatizan, al menos, con la argumentación negativa, o sea, con el 
lado crítico de la teoría que se ha expuesto, consideran que destaca demasiado la 
inteligencia, lo encuentran intelectualista y frío. Dicen que debemos cambiar el deseo, el 
amor, la aspiración o la admiración, y que, entonces, se transformará la acción; un nuevo 
afecto, una apreciación distinta, trae consigo una revaloración de la vida e insiste en su 
realización. Un refinamiento del intelecto, a lo más que llega, es a imaginar formas 
mejores para alcanzar viejos y acostumbrados fines. De hecho, tendremos mucha suerte 
si la inteligencia no congela el ardor de un deseo generoso y paraliza el esfuerzo creador. 
La inteligencia, dicen, es crítica, improductiva, en tanto que el deseo es generador; en su 
desapasionamiento, la inteligencia se mantiene apartada de la humanidad y de sus 
necesidades, alimenta el despego donde se necesita la simpatía, cultiva la contemplación 
cuando la salvación está en liberar el deseo. Añaden que la inteligencia es analítica, que 
separa las distintas partes que componen las cosas, que sus instrumentos son el escalpelo 
y la probeta, mientras que el afecto es sintético y unificador. Este argumento nos da una 
oportunidad para hacer más explícitas las funciones respectivas del deseo y el 
pensamiento en la formación de fines que ya hemos mencionado. 

Primero, debemos practicar un análisis independiente del deseo. Se acostumbra 
describir los deseos en términos de sus objetos, llamando objetos las cosas que figuran en 
la imaginación como sus metas. Según que el objeto sea noble o bajo, se piensa que así 
será el deseo. En todo caso, las emociones surgen y se agrupan en torno al objeto. Esto 
se destaca de manera tan evidente en la experiencia inmediata, que monopoliza el puesto 
central en la teoría psicológica tradicional del deseo. De no producirse un burdo 
autoengaño o una frustración causada por circunstancias externas, el resultado o fin que 
resulta del deseo es considerado, según esta teoría, como similar a la meta u objeto 
conscientemente deseado; pero no es éste el caso, como puede verse fácilmente en el 
análisis de la deliberación. Al decir que el resultado real del deseo es de clase diferente al 
objeto en que el deseo se fija conscientemente, no intento repetir la vieja lamentación 
acerca de la falibilidad y debilidad de los mortales, en virtud de la cual las esperanzas del 
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hombre se frustran y deforman al realizarse. La diferencia esta en la diversidad de las 
dimensiones, no en el grado o cantidad. 

El objeto deseado y la realización del deseo son tan distintos entre si como el cartel 
de anuncio puesto al borde de la carretera y el garaje que señala y recomienda al viajero. 
El deseo es la fuerza impulsora de los seres vivientes. Cuando el empuje y el ansia de la 
vida no encuentran obstáculos, no existe nada que podamos llamar deseo; hay 
simplemente la actividad vital. Pero cuando se presentan las obstrucciones, esa actividad 
es dispersada y dividida, dando como resultado el deseo. Este es la actividad que empuja 
hacia adelante para romper los diques que la contienen; el “objeto” que entonces viene al 
pensamiento como meta del deseo es aquél, de entre los del medio ambiente, que, de 
estar presente, lograría una reunificación de la actividad y la restauración de su unidad en 
marcha. La meta del deseo es el objeto que, si estuviera presente, ligaría en un todo 
organizado las actividades ahora parciales y en competencia. No es más semejante al fin 
real del deseo, o al estado resultante a que se ha llegado, que el acoplamiento de los 
vagones que habían estado separados a un solo tren en marcha; y, sin embargo, el tren 
no puede proceder sin el acoplamiento. 

Tales declaraciones pueden parecer contrarias al sentido común y se negará que hace 
al caso la ilustración usada. Ningún hombre desea el cartel de anuncio que ve; lo que 
desea es el garaje, el objetivo, la cosa ulterior; pero ¿es así?; o ¿es el garaje simplemente 
un medio para reintegrar o coordinar un conjunto de actividades divididas?, ¿se le desea 
en alguna forma por sí mismo, o sólo porque es el medio de lograr un efectivo ajuste de 
todo un conjunto de hábitos latentes? Aunque el sentido común responde a la afirmación 
ordinaria del fin del deseo, responde también a la afirmación de que nadie desea el objeto 
por él mismo, sino sólo por lo que pueda obtener de él. Este es precisamente el punto en 
que interviene la teoría de que el placer es el objetivo real del deseo. Señala que no es el 
objeto material, ni siquiera su posesión, lo que realmente se desea; que éstos sólo son 
medios para alcanzar algo personal y ya experimentado. De aquí que se arguya que son 
los medios para el placer. La presente hipótesis ofrece una alternativa: sostiene que son 
medios para despejar los obstáculos puestos a un sistema unificado de actividades en 
marcha. Es facil ver por qué un objetivo se agiganta y por qué la urgencia y la tensión 
emocional se agrupan en torno a él y lo elevan sobre el nivel de la conciencia. El objetivo 
es (o se cree que es) la clave de la situación; si podemos alcanzarlo y tenerlo en nuestras 
manos el triunfo se habrá logrado. Es como el pedazo de papel que contiene la 
suspensión de la sentencia que espera un condenado. De él dependen cuestiones vitales. 
El objeto deseado no es, en forma alguna, el fin o meta del deseo, pero sí la condición 
sine qua non de ese fin. Un hombre práctico fija su atención en él y no sueña con 
resultados probables, que sólo son sueños si el objetivo no se logra, pero que seguirán su 
propio curso natural si se alcanza, pues entonces se convierte en un factor del sistema de 


180 


actividades. En esto consiste la verdad contenida en las llamadas paradojas del deseo. Si 
el placer o la perfección fueran el verdadero fin del deseo, seguiría siendo cierto que la 
forma de alcanzarlos es no pensar en ellos, ya que el objeto en que se piensa y el que se 
logra existen en diferentes dimensiones. 

Además de las nociones populares de que, ya sea el objeto vislumbrado o el placer el 
que constituya el fin del deseo, existe la teoría, menos conocida, de que la aquiescencia 
es el resultado real o la verdadera terminal del deseo. La teoría encuentra su más 
completa manifestación práctica en el budismo y está más cerca de la verdad psicológica 
que cualquiera de las otras nociones; pero ve el resultado obtenido sólo en su aspecto 
negativo. El fin alcanzado hace cesar la lucha y elimina la molestia inherente a la división 
y obstrucción de la actividad. La incomodidad y la inquietud características del deseo se 
adormecen. Por esta razón, algunas personas recurren a las drogas intoxicantes y 
estupefacientes. Si la aquiescencia fuera el fin y pudiera perpetuarse, esta forma de 
eliminar la desagradable incomodidad sería tan satisfactoria como la del esfuerzo 
objetivo. Pero, en realidad, el deseo satisfecho no produce la aquiescencia 
indistintamente, sino aquella clase de aquiescencia que señala la recuperación de la 
actividad unificada, la ausencia de pugna interna entre hábitos e instintos. El verdadero 
resultado del deseo satisfecho es el equilibrio de las actividades, más que la aquiescencia. 
Así se designa al resultado de manera positiva, y no comparativa o negativamente. 

La disparidad de dimensiones en el deseo, entre el objeto en que se piensa y el 
resultado que se alcanza, es la explicación de aquellos autoengaños que el psicoanálisis 
nos ha hecho ver tan a la fuerza, pero sobre los cuales nos da explicaciones tan 
elaboradas y torpes. El objeto en que se piensa y el resultado nunca coinciden, y no hay 
autoengaño en este hecho. ¿Qué es, entonces, lo que verdaderamente ocurre cuando el 
resultado real de la venganza satisfecha aparece en el pensamiento como una virtuosa sed 
de justicia o cuando la vanidad de provocar la admiración social se disfraza de puro amor 
al saber? El mal está en la negativa de una persona a tomar en cuenta la calidad del 
resultado, no en la inevitable disparidad entre el objeto del deseo y el resultado. La mente 
honrada o íntegra atiende al resultado y ve lo que realmente es. No hay condición 
terminal que sea exclusivamente terminal; puesto que existe en el tiempo, tiene 
consecuencias así como antecedentes; al ser una consumación, es también una fuerza 
que tiene posibilidades causales, es tanto inicial como terminal. 

El autoengaño se origina al ver un resultado en un solo sentido, como satisfacción de 
lo que ya ha pasado, sin tener en cuenta el hecho de que lo que se logra es un estado de 
hábitos que continuarán en acción y determinarán futuros resultados. Los resultados de 
los deseos son también iniciaciones de nuevos actos y, por tanto, portentosos. La 
venganza satisfecha puede sentirse como justicia retvindicada; el prestigio que da el saber 
puede sentirse como la amplificación y rectificación de una visión objetiva; pero, como 
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en ellas han entrado diferentes instintos y hábitos, son, en realidad, o sea, 
dinámicamente, distintas. La función del juicio moral es descubrir esta desemejanza. 
Aquí, una vez más, la creencia de que podemos conocernos inmediatamente, es tan 
desastrosa para la ciencia moral, como la correspondiente idea relativa al conocimiento 
de la naturaleza lo fue para la ciencia física. La objetable “subjetividad” del juicio moral 
se debe al hecho de que la calidad inmediata o estética se abulta cada vez más y desplaza 
al pensamiento de la potencia activa, que da su calidad moral a la actividad. 

Todos somos por naturaleza como Jack Horner. Si la ciruela sale cuando metemos y 
luego sacamos nuestro pulgar, atribuimos el resultado satisfactorio a virtud personal. La 
ciruela se obtiene y no es fácil distinguir entre obtener y merecer, entre adquirir y ganar. 
Jack Horner realizó cierto esfuerzo; y los resultados y los esfuerzos son siempre más o 
menos discrepantes en su medida, ya que el resultado depende siempre, hasta cierto 
punto, de que las circunstancias sean favorables o desfavorables. ¿Por qué, entonces, la 
grata ciruela no podría proyectar retrospectivamente la luz de su halo sobre el pasado y 
ser tomada como señal de virtud? Así se crean los héroes y los caudillos. Así es el culto 
al éxito. Y el mal de este culto es precisamente aquél de que hemos venido tratando. El 
“éxito” nunca es meramente final o terminal; algo más lo sucede, y los sucesores están 
influidos por su naturaleza, esto es, por los hábitos e impulsos persistentes que entran en 
él. El mundo no se detiene cuando la persona afortunada saca sus ciruelas; ni tampoco 
esta persona se detiene, y la clase de éxito que consigue, así como su actitud hacia el 
mismo, son factores de lo que vendrá después. Por un extraño giro de la fortuna, el éxito 
del hombre ultrapráctico es psicológicamente igual al refinado goce de la persona 
ultraestética; ambos pasan por alto las eventualidades de que está cargado todo estado de 
experiencia. No hay razón para no gozar del presente, pero las hay infinitas para practicar 
el examen de los factores objetivos de lo que se disfruta, antes de que interpretemos el 
goce como una creencia en la excelencia. En otras palabras, hay infinitas razones para 
cultivar otro goce, el del hábito de examinar las posibilidades productivas del objeto 
gozado. 

El análisis del deseo revela así la falsedad de las teorías que lo magnifican a expensas 
de la inteligencia. El impulso es primario, la inteligencia es secundaria y, en cierto sentido, 
derivada. No debe titubearse ante este hecho, pero el reconocimiento del mismo como tal 
exalta la inteligencia, ya que el pensamiento no es esclavo que cumpla los mandatos del 
impulso; éste no sabe qué es lo que persigue, no puede dar órdenes aunque quiera 
hacerlo, se arroja ciegamente por cualquier abertura que por casualidad encuentra, 
cualquier cosa que lo consuma lo satisface; le da lo mismo una salida que otra, no 
discierne. Sus extravios y excesos son el tema de que echan mano los moralistas clásicos; 
y, aun cuando éstos señalan el error moral de urgir la abdicación del impulso a favor de la 
razón, su caracterización del impulso no es del todo errónea. Lo que la inteligencia tiene 
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que hacer a favor del impulso es actuar, no como su obediente siervo, sino como su 
esclarecedor y libertador. Esto no puede lograrse sino por medio de un estudio de las 
condiciones y de las causas, de las obras y de las consecuencias de la mayor variedad 
posible de deseos y combinaciones de éstos. La inteligencia convierte los deseos en 
planes, en planes sistemáticos basados en la recopilación de hechos, que informan sobre 
los acontecimientos a medida que ocurren, los registran y analizan. 

Nada puede ser burlado tan fácilmente como el impulso, y nadie puede ser engañado 
con mayor facilidad que la persona que se encuentra bajo una fuerte emoción; de aquí 
que el idealismo humano pueda reducirse con tanta facilidad a la nada. Los impulsos 
generosos se despiertan, hay un vago presentimiento, una ardiente esperanza de un 
futuro maravilloso; las cosas viejas morirán rápidamente y surgirán un nuevo cielo y una 
nueva tierra; pero el impulso arde hasta consumirse, la emoción no puede conservarse en 
toda su intensidad. Se encuentran obstáculos contra los que la acción choca 
desbaratándose en inútil espuma, o si, por azar, logra un éxito transitorio, se intoxica y 
envanece en su victoria, cuando en realidad va camino de una repentina derrota. 
Mientras tanto, otros hombres que no se han dejado llevar por el impulso usan los 
hábitos establecidos y una sagaz y fría inteligencia que los manipula. El resultado es una 
victoria del deseo vulgar dirigido por la visión y la sagacidad, sobre el deseo generoso que 
no conoce su camino. 

El hombre de mundo realista ha desarrollado una técnica adecuada para manejar los 
brotes idealistas que amenacen su supremacía. Sus miras son bajas, pero conoce los 
medios para ejecutarlas; su conocimiento de las condiciones es estrecho, pero efectivo 
dentro de sus límites; su previsión se reduce a los resultados que conciernen al éxito 
personal, pero es aguda y precisa. No tiene gran dificultad en arrastrar el deseo idealista 
de los demás, con sus vagos entusiasmos y nebulosas percepciones, hacia canales en que 
servirá a sus propios fines. Las energías excitadas por el idealismo emocional afluyen a 
los depósitos materialistas dispuestos por el habilidoso pensamiento de aquellos que no 
han subordinado sus mentes a sus sentimientos. 

La glorificación del afecto y la aspiración a expensas del pensamiento es una 
supervivencia del optimismo romántico; presupone una armonía previa entre el impulso 
natural y los objetos naturales. Sólo esa armonía justifica la creencia de que el 
sentimiento generoso hallará su camino iluminado por la patente nobleza de su propia 
calidad. Las personas de mentalidad literaria son tan propensas a aceptar esta falacia 
como los especialistas intelectuales a aceptar la contraria, o sea, la de que el teorizar, 
independientemente de la fuerza del impulso y el hábito, hará que las cosas adelanten. 
Tienden a imaginarse que las cosas son tan plegables a la imaginación como las palabras, 
que una emoción puede disponer de las cosas como si fueran materiales para un poema 
lírico; pero, si los objetos que nos rodean fueran siquiera tan moldeables como los 
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materiales del arte poético, los hombres nunca se hubieran visto obligados a recurrir a la 
creación de obras en el medio de las palabras. Idealizamos con la imaginación porque se 
frustran nuestros ideales en la realidad; y, aunque estos últimos deban comenzar por ser 
idealizaciones imaginativas instigadas por la liberación de impulsos generosos, sólo 
pueden realizarse cuando la ardua labor de observación, memoria y previsión une la 
visión de la imaginación con la eficiencia organizada del hábito. 

Algunas veces el deseo significa no un mero impulso, sino un impulso que tiene el 
sentido de un objetivo. En este caso, el deseo y el pensamiento no pueden oponerse, ya 
que el primero incluye en sí mismo al segundo. La cuestión es, entonces, saber hasta 
dónde ha llegado la labor del pensamiento, cuán adecuada es su percepción del objeto 
que lo dirige; pues la fuerza impulsora puede ser un vago presentimiento creado por una 
anhelante esperanza, y no por el estudio de las condiciones; puede ser una complacencia 
emocional, en vez de un sólido plan edificado sobre las rocas de la realidad, descubiertas 
por investigaciones precisas. No hay pensamiento que no sea obstruido por el impulso; 
pero la obstrucción puede tan sólo intensificar su ciego impulso hacia adelante, o bien 
desviar la fuerza de éste hacia la observación de las condiciones existentes y la previsión 
de sus consecuencias futuras. Este largo rodeo es el camino más corto para el deseo. 

No hay cuestión moral que tenga más largo alcance que la que aquí hemos delineado. 
Históricamente hablando, no carecen de razón los ataques de quienes hablan con 
desprecio de la ciencia y la inteligencia y limitan su significación moral a proporcionar 
ayuda incidental a la ejecución de los propósitos nacidos del afecto. El pensamiento se 
dedica con demasiada frecuencia a perseguir exclusivamente algo remoto y separado, o 
se emplea tesoneramente en idear y combinar los instrumentos del “éxito”. Muy a 
menudo, se hace de la inteligencia un instrumento para la apología sistematizada de las 
cosas “como son”, es decir, de las costumbres que benefician a la clase en el poder, o se 
le convierte en un camino que conduce a una ocupación interesante que acumula hechos 
e ideas como otros hombres acumulan dólares, en tanto que se enorgullecen de su 
calidad ideal. No es extraño que, en ocasiones, sean bien recibidas las catástrofes que 
afectan a los hombres en común, pues por un momento alejan a la ciencia de los 
tecnicismos abstractos y la hacen un sirviente de alguna aspiración humana; los cálculos 
duros y fríos de la inteligencia son barridos por las corrientes de simpatías y lealtades 
comunes. 

Pero desgraciadamente, la emoción sin pensamiento es inestable, sube y baja como la 
marea sin tener en cuenta lo que ha llevado a cabo, se desvía fácilmente hacia cualquier 
canal lateral abierto por los viejos hábitos o dispuesto por la fría astucia, o se dispersa sin 
objetivo. Viene entonces la reacción del desencanto; los hombres se dedican con la 
mayor pasión a la persecución de fines mezquinos, en que están habituados a usar la 
observación y a hacer planes, y en que han adquirido cierto control de las condiciones. 
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La separacion entre la calida emocion y la fria inteligencia es la gran tragedia moral. Esta 
separación es perpetuada por aquellos que rechazan la ciencia y la previsión a favor del 
afecto, así como por quienes, en nombre de un idolo llamado razón, quisieran sofocar la 
pasión. La inteligencia se inspira siempre en algún impulso. Hasta el más empedernido 
especialista científico y el filósofo más abstracto son movidos por alguna pasión. Pero un 
impulso en acción cristaliza fácilmente en un hábito aislado. Es latente y desconectado. 
El remedio no está en apartarse del pensamiento, sino en acelerarlo y extenderlo para 
observar las continuidades de la existencia y restablecer la conexión entre el deseo aislado 
y la compañía de sus semejantes. La glorificación de la “volición” separada del 
pensamiento resulta ser la realización de una acción ciega que sirve a los fines de quienes 
guían sus obras por planes mezquinos, o bien, una fe sentimental y romántica en las 
armonías de la naturaleza, la cual conduce directamente al desastre. 

La asociación del idealismo con la emoción y el impulso ha sido varias veces 
sugerida, verbalmente al menos, en lo que antecede; pero la conexión es más que verbal. 
Todo fin que el hombre se propone, todo proyecto que contempla es ideal. Indica algo 
deseado, más que algo existente. Es deseado porque la existencia, tal como ahora es, no 
lo proporciona. Trae consigo, entonces, un sentido de contraste con lo realizado, con lo 
existente; supera lo visto y tocado; es obra de la fe y la esperanza, aun cuando sea 
concebido por el más obstinado hombre “práctico”. Pero, aunque en este sentido sea 
ideal, no es un ideal. Al sentido común le repugna llamar ideal a todo proyecto, a todo 
designio, a todo artificio de la inventiva; porque el sentido común incluye, sobre todo en 
su concepto del ideal, la calidad del plan propuesto. 

La rebelión idealista es ciega y, como toda reacción ciega, nos arrastra consigo. La 
calidad del ideal es exaltada hasta tal punto que se le pone fuera de toda posibilidad de 
planeación y ejecución definidas. Su sublimidad lo hace inaccesiblemente remoto. Se 
convierte el ideal en sinónimo de todo aquello que inspira, aunque sea imposible. 
Entonces, como la inteligencia no puede ser suprimida del todo, el ideal se materializa en 
el pensamiento coma un objeto elevado y remoto, tan elevado y remoto que no 
pertenece a este mundo ni a la experiencia. Es lo que, en términos técnicos, se llama 
transcendental y, en lenguaje común, sobrenatural, celestial y no terrestre. El ideal es 
entonces una meta de perfección final, completa y total que sólo puede definirse por 
medio de un absoluto contraste con lo real. Aunque sea imposible de concebir y realizar, 
se le considera como manantial de todo el generoso descontento con las realidades y de 
toda la inspiración hacia el progreso. 

Esta noción de la naturaleza y función de los ideales combina en un conjunto 
contradictorio todo lo que hay de vicioso en la separación del deseo y el pensamiento. Se 
esfuerza, mientras conserva la vaguedad de la emoción, por simular la definitiva 
objetividad del pensamiento. Sigue el curso natural de la inteligencia al exigir un objeto 
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que unifique y satisfaga el deseo, y luego anula la labor del pensamiento, considerando el 
objeto como inefable y sin relación con la acción y experiencia presentes. Convierte el 
ímpetu del impulso presente en un fin futuro, sólo para sumergir en un torrente de 
sentimiento irreflexivo el esfuerzo por percibir con claridad este fin. Se supone que es 
necesario pensar en el ideal para despertar la inconformidad con el presente y despertar 
el esfuerzo para cambiarlo; pero, en realidad, el ideal es en sí el producto del descontento 
con las condiciones, aunque en vez de servir para organizar y dirigir el esfuerzo opera 
como un ensueño compensatorio; se convierte en otro mundo prefabricado, en vez de 
fomentar el esfuerzo para la concreta transformación de lo que existe, constituye otra 
clase de vida que ya existe en alguna parte. Es un refugio, un asilo contra el esfuerzo. 
Así, la energía que pudiera usarse para transformar los males presentes se gasta en fugas 
titubeantes hacia un lejano mundo perfecto y el tedio del forzoso retorno a las 
necesidades del mundo presente de males. 

Sólo despejando esta confusión irreal de pensamiento y emoción podremos recobrar 
la verdadera significación de los ideales y el idealismo. La acción de la deliberación 
consiste, como ya hemos visto, en seleccionar alguna consecuencia prevista para que 
sirva como estímulo a la acción presente. Trae posibilidades futuras a la situación actual 
y con ello libera y ensancha tendencias presentes; pero la consecuencia elegida está 
incluida en un contexto indefinido de otras consecuencias tan reales como ella, muchas 
de las cuales son más ciertas en realidad. Los “fines” previstos y utilizados señalan una 
pequeña isla en un mar infinito. Esta limitación sería fatal si la función propia de los fines 
fuera distinta de la de liberar y guiar la acción presente para sacarla de sus perplejidades 
y confusiones; pero éste es el único sentido de los objetivos y propósitos. De aquí que su 
insignificancia en comparación con las consecuencias ignoradas e imprevistas no tenga 
importancia en sí misma. El “ideal”, tal como lo concibe la mente popular, la noción de 
una realización completa y cabal, está muy lejos de la verdadera función de los fines, y 
sólo nos confundiría si tuviera que comprenderse en el pensamiento en vez de ser, como 
es, un tema de las emociones. 

Porque el sentido de un conjunto indefinido de consecuencias, de entre las cuales se 
selecciona el objetivo, entra en la significación presente de la actividad. El “fin” es como 
un dibujo colocado en el centro de un cuadro, a través del cual pasa el eje de la 
conducta. En torno a este dibujo central, se extiende infinitamente un fondo que forma 
un todo vago, indefinido e indistinto. Lo más que puede lograr la inteligencia es arrojar 
un rayo de luz sobre aquella pequeña parte del todo que señala el eje del movimiento; y, 
aunque la luz sea vacilante y la porción iluminada sólo se destaque confusamente en el 
sombrío fondo, nos bastará si se nos indica cómo movernos. Al resto de las 
consecuencias, colaterales y remotas, corresponde un fondo de sentimientos, de 
emociones difusas. Esta es la materia constitutiva del ideal. 
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Desde el punto de vista de su objetivo definido, todo acto es insignificante en 
comparación con la totalidad de los sucesos naturales. Lo que se logra directamente 
como resultado de un giro dado por nuestra acción al curso de los hechos, es infinitesimal 
en comparación con su empuje total. Sólo una vanidad ilusoria puede persuadirnos de 
que la diferencia cósmica pueda depender ni siquiera de nuestro más sabio y tremendo 
esfuerzo. Sin embargo, el descontento con esta limitación es tan irracional como el 
apoyarse en una ilusión de importancia externa para mantenernos en marcha. En un 
sentido verdadero, todo acto está ya dotado de infinito alcance. La pequeña parte del 
estado de cosas que nuestros esfuerzos pueden modificar está concatenada con el resto 
del mundo, tal como los límites de nuestro jardín lo juntan con el mundo de nuestros 
vecinos y de los vecinos de éstos. El pequeño esfuerzo que podemos realizar está a su 
vez conectado con una infinidad de hechos que lo sostienen y apoyan. La conciencia de 
esta envolvente infinidad de conexiones es ideal. Cuando nos damos cuenta del infinito 
alcance de un acto que ocurre materialmente en un pequeño punto en el espacio y dura 
un breve instante en el tiempo, vemos que la significación de un acto presente es vasta, 
inconmensurable e inconcebible. Este ideal no es una meta que debe alcanzarse, es una 
significación que debe sentirse, apreciarse. Aunque la conciencia del mismo no puede 
intelectualizarse (identificarse en objetos de carácter distinto), su apreciación emocional la 
obtienen sólo quienes están dispuestos a pensar. 

Es función del arte y de la religión evocar tales apreciaciones e intimaciones, 
intensificarlas y fijarlas hasta que penetren en el tejido de nuestras vidas. Algunos 
filósofos consideran que la conciencia religiosa comienza donde la conciencia moral y la 
intelectual terminan. En el sentido de que los propósitos y métodos definidos se 
desvanecen necesariamente en un vasto todo al que no se puede dar presentación 
objetiva, este concepto es acertado; pero lo han adulterado al considerar la conciencia 
religiosa como algo que viene después de una experiencia en la que se encuentran 
esfuerzo, resolución y previsión. Para ellos, la moralidad y la ciencia están en pugna; 
cuando ésta cesa, se inicia un día de fiesta moral, una excursión hasta más allá del 
máximo vuelo del pensamiento y esfuerzo legítimos. Pero en toda actividad inteligente 
hay un punto en que el esfuerzo cesa, en que el pensamiento y la acción retroceden a un 
curso de hechos que el esfuerzo y la reflexión no pueden tocar. Hay un punto en la 
acción deliberada en que el pensamiento definido se desvanece en lo inefable e 
indefinible, en la emoción. Si la sensación de este descansado e insondable todo viene 
sólo alternándose con la de la tensión en la acción y la labor en el pensamiento, pasamos 
nuestras vidas oscilando entre lo que se nos imbuye a la fuerza y las breves y transitorias 
fugas. La función de la religión está, entonces, más bien caricaturizada que comprendida. 
La moral, como la guerra, se considera un infierno, y la religión como la paz, un 
descanso. La experiencia religiosa es una realidad en la medida en que, en medio del 
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esfuerzo para prever y regular objetos futuros, nos sentimos sostenidos y apoyados en 
nuestra debilidad e ineficacia por la sensación de un todo que nos envuelve. La paz 
durante la acción, no después de ella, es la contribución del ideal a la conducta. 
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XXII. EL PRESENTE Y EL FUTURO 


UNA y otra vez se ha hecho objeto de críticas un punto, a saber, la subordinación de la 
actividad a un resultado extrinseco a ella. El que se considere que la meta sea el placer, la 
virtud, la perfección o el goce final de la salvación es algo secundario ante el hecho de 
que los moralistas que han sostenido que los fines son fijos, convienen, pese a sus 
discrepancias recíprocas, en la idea básica de que la actividad presente no es sino un 
medio. Hemos insistido en que la felicidad, la sensatez, la virtud y el perfeccionamiento 
son, por lo contrario, partes de la significación actual de la acción presente. El recuerdo 
del pasado, la observación del presente y la previsión del futuro son indispensables, pero 
lo son para una liberación presente, para un floreciente desarrollo de la acción. La 
felicidad es fundamental en la moral, sólo porque no es algo que tenga que buscarse sino 
algo que se alcanza ahora, aun en medio de penas y dificultades, siempre que el 
reconocimiento de nuestros lazos con la naturaleza y con nuestros semejantes pone en 
movimiento y da forma a nuestra acción. La sensatez es una necesidad porque, por 
medio de ella, se perciben las continuidades que sacan la acción de su instantaneidad y 
aislamiento y la conectan con el pasado y el futuro. 

Tal vez, la insistencia en la crítica haya sido demasiado incesante y haya provocado 
una reacción contraria en el lector, quien puede conceder fácilmente que las teorías 
ortodoxas han sido unilaterales, al sacrificar el presente, en aras de un bien futuro, 
haciendo de aquél una mera obligación penosa o un sacrificio que se soporta en espera de 
una ganancia futura. Pero podría protestar, diciendo: ¿por qué llegar hasta el extremo 
opuesto y hacer del futuro sólo un medio para la significación del presente? ¿Por qué 
menospreciar la fuerza de la previsión y el esfuerzo para dar forma al futuro, para regular 
lo que vaya a ocurrir? ¿No sería el efecto de tal doctrina debilitar la ejecución del 
propósito de hacer el futuro mejor que el presente? El control del futuro puede ser 
limitado en grado pero es correspondientemente precioso; deberíamos cuidar 
celosamente todo aquello que aliente y mantenga el esfuerzo tendiente a ese fin; desdeñar 
esta posibilidad es disminuir el cuidado y el propósito de que depende el progreso 

El control del futuro es, ciertamente, precioso en proporción exacta con su dificultad, 
con el moderado grado en que puede lograrse. Todo aquello que realmente tienda a hacer 
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ese control menor de lo que ahora es, será un movimiento de retroceso hacia la torpeza y 
la trivialidad; pero hay una diferencia entre el mejoramiento del futuro visto como 
resultado y como objetivo directo. Hacer de él un objetivo es desechar el medio más 
seguro de lograrlo, o sea, la atención al uso total de los recursos presentes en la situación 
actual. La previsión de las condiciones futuras, el estudio científico del pasado y el 
presente para que esa previsión pueda ser inteligente son, desde luego, necesarios. La 
concentración de la atención intelectual en el futuro, la diligencia para conocer el alcance 
y precisión de las características calculadas de toda acción bien conducida, dan 
naturalmente la impresión de que el propósito que las anima es el control del futuro. Pero 
pensar sobre los sucesos futuros es la única forma en que podemos juzgar el presente, el 
único camino para valorar su significación. Sin tal imagen no se pueden hacer proyectos 
ni formularse planes para administrar las energías presentes y vencer los obstáculos 
actuales. Subordinar en forma deliberada el presente al futuro es sujetar lo 
comparativamente seguro a lo precario, cambiar recursos por deudas, entregar lo que 
está bajo control a cambio de lo que es relativamente incontrolable. 

La cantidad de control que se obtendrá en el futuro no está bajo control; pero toda la 
que se obtenga será sólo consecuencia del mejor manejo posible de los medios y los 
obstáculos presentes. Dominar la preocupación intelectual por el futuro es la forma en 
que se obtiene la eficiencia para tratar con el presente; pero es una forma, no una meta. 
Y según sus perspectivas más halagadoras, el estudio y la planeación son más 
importantes en el significado, en el enriquecimiento de contenido que añaden a la 
actividad presente, que el aumento de control externo que efectúan. Esta doctrina no es 
de tendencia pasiva. ¿Qué objeto tiene aumentar el control externo, sino intensificar la 
significación intrínseca del vivir? El futuro que se prevé se convertirá dentro de algún 
tiempo en presente. ¿Se pospondrá también el valor de ese presente a una fecha futura y 
así indefinidamente? O, si el bien que luchamos por alcanzar en el futuro es un bien que 
efectivamente se realizará cuando ese futuro se convierta en presente ¿por qué no habría 
de ser igualmente precioso el bien de este presente? Y, una vez más, ¿hay alguna forma 
inteligente de modificar el futuro que no sea la de atender a las posibilidades totales del 
presente? Descuidar el presente por atender al futuro sólo conduce a hacer ese futuro 
más difícil de manejar, aumenta la posibilidad de sufrir molestias por sucesos futuros. 

Las observaciones hechas en esta forma tal vez se parezcan demasiado, para ser 
convincentes, a una manipulación lógica de los conceptos del presente y el futuro. 
Pongamos, pues, un ejemplo: construir una casa es un caso típico de actividad 
inteligente; la actividad es dirigida por un plan, un designio; el plan se basa en la previsión 
de los usos futuros, y la previsión, a su vez, depende de un examen organizado de las 
experiencias pasadas y de las condiciones presentes, del recuerdo de experiencias 
anteriores de vivir en casas y del conocimiento de los materiales presentes, precios, 
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recursos, etc. Ahora bien, si en alguna parte se encuentra un caso legitimo de 
subordinación del presente para regular el futuro es en un caso como éste; puesto que el 
hombre casi siempre construye una casa por la comodidad, seguridad, “contro!” que así 
obtiene sobre su futura manera de vivir, y no simplemente por el gusto (o la molestia) de 
construir. Si en un caso como éste el examen demuestra que, después de todo, la 
preocupación intelectual por el pasado y el futuro sirve para dirigir la actividad presente y 
darle sentido, puede aceptarse la misma conclusión para otros casos. 

Obsérvese que la actividad presente es la única que está realmente bajo control. El 
hombre puede morir, sus condiciones económicas variar o bien puede verse obligado a 
cambiarse a otro lugar antes de que la casa quede terminada. Si intenta precaverse contra 
todas las contingencias nunca hará nada; si permite que éstas distraigan demasiado su 
atención no realizará bien su presente labor de planeación y ejecución. Cuanto más tenga 
en cuenta los usos futuros a que la casa pueda ser destinada, mejor podrá hacer su labor 
presente, que es la actividad de construir. El control de la futura manera de vivir, tal 
como ésta pueda resultar, depende por completo de que tome su actividad presente, seria 
y dedicadamente, como un fin y no como un medio; el hombre estará ya bastante 
ocupado con hacer bien lo que necesita hacerse ahora. Mientras los hombres no se hayan 
formado el hábito de usar por completo la inteligencia como guía de la acción presente, 
nunca podrán saber hasta dónde es posible controlar las futuras contingencias. De hecho, 
descuidan de manera tan habitual la acción presente por cuidar de los “fines” futuros, 
que los factores para calcular el grado de posibilidad de reducción de las futuras 
contingencias no han sido descubiertos. Lo que un hombre está haciendo limita tanto su 
control directo como su responsabilidad. No debemos confundir el acto de construir con 
la casa ya construida; ésta es un medio, no una realización, pero lo es sólo porque entra 
en una nueva actividad, que es presente y no futura. La vida es continua. El acto de 
construir cede a su vez el paso a otros actos conectados con un domicilio, pero siempre, 
el bien, la realización, el propósito de la actividad reside en un presente hecho posible por 
el discernimiento de las condiciones existentes en sus conexiones. 

Si buscamos un ejemplo en mayor escala, la educación nos proporciona uno 
evidente. En la forma en que, siguiendo la tradición, se la encauza, muestra claramente la 
subordinación del presente vivo a un remoto e incierto futuro. Su lema es prepararse, 
estar listo; el resultado real es la falta de preparación adecuada, de adaptación inteligente. 
La exaltación del futuro resulta en la práctica una docilidad ciega a la tradición, una regla 
rutinaria que se sigue en forma confusa día a día; o, como en algunos de los métodos 
llamados de educación industrial, un decidido esfuerzo por parte de una clase de la 
comunidad para asegurar su futuro a expensas de otra. Si la educación fuera un proceso 
para lograr la más completa utilización de los recursos presentes, poniendo en marcha y 
guiando capacidades que exigen atención, ni que decir tiene que las vidas de los jóvenes 
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serían mucho más ricas de significado que ahora. Se desprende también que la 
inteligencia se mantendría ocupada en estudiar todas las señales de fuerza, todos los 
obstáculos y perversiones y todos los productos del pasado que arrojen luz sobre la 
capacidad presente, y en prever el curso futuro del impulso y el hábito que están ahora 
en actividad, no con el fin de subordinar a estos últimos, sino con el de tratarlos 
inteligentemente. En consecuencia, se lograría cualquier fortalecimiento y expansión del 
futuro que fueran posibles, cosa que ahora, por desgracia, no se logra. 

Un ejemplo más complicado se encuentra en la cualidad dominante de nuestra 
actividad industrial. Puede declararse en forma dogmática que la raíz de todos sus males 
se encuentra en la separación entre la producción y el consumo, esto es, la consumación, 
la realización verdadera. Un caso normal de su relación puede verse en el acto de 
alimentarse. Se consume alimento y se produce vigor. La diferencia entre las dos cosas 
es una diferencia de direcciones o dimensiones, distinguida por la inteligencia. En 
realidad, hay simplemente una conversión de energía de una forma a otra en que es de 
más utilidad, de mayor significación. Las actividades del artista, del deportista o del 
investigador científico son ejemplos del mismo equilibrio. La actividad debería ser 
productiva, es decir, debería tener una influencia sobre el futuro, debería ejercer control 
sobre el mismo; pero, en la medida en que una acción productiva sea intrínsecamente 
creadora, tendrá su propio valor intrínseco. Su referencia a futuros productos y a futuros 
goces no es sino una forma de intensificar la percepción de un propósito inmanente. El 
artesano hábil, que goza con su trabajo, sabe que lo que está haciendo se destina a un 
uso futuro. Externamente, su acción es lo que se llama técnicamente una “producción”. 
En apariencia, es muestra de la sujeción de la actividad presente a fines remotos; pero, 
real, moral y psicológicamente, la sensación de la utilidad del artículo producido es un 
factor de la significación presente de la acción, debido a la utilización actual de las 
capacidades que ponen en juego el buen gusto y la destreza, realizando algo ahora. En el 
momento en que la producción se aparta de la inmediata satisfacción se convierte en 
“trabajo”, en esclavitud, en tarea realizada con repugnancia. 

Sin embargo, la tendencia total de la vida económica moderna ha sido presuponer 
que el consumo se cuidará a sí mismo con sólo atender abundante e intensamente la 
producción. La manufactura de artículos se acelera frenéticamente y se usa todo aparato 
mecánico para aumentar el insensato volumen; como resultado, la mayoría de los 
trabajadores no encuentra plenitud, ni renovación y desarrollo mental, ni satisfacción en 
el trabajo. Laboran sólo para procurarse medios de satisfacción posterior. Cuando ésta se 
obtiene, está a su vez aislada de la producción y reducida a una estéril cuestión material o 
a una compensación sensual por los bienes normales denegados. Mientras tanto, la 
fatuidad de separar la producción del consumo, del enriquecimiento presente de la vida, 
se hace evidente en las crisis económicas, en los periodos de desempleo que alternan con 
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otros de trabajo excesivo o “sobreproducción”. La producción separada de la satisfacción 
se convierte en mera cuestión de cantidad, ya que la distinción y la calidad son materias 
de significación presente. Excluidos los elementos estéticos, se imponen los mecánicos. 
La producción carece de criterio; una cosa es mejor que otra si puede hacerse más 
rápidamente o en mayor cantidad. El ocio no es el alimento de la mente que trabaja, 
tampoco lo es el esparcimiento, sino una ansiedad febril de diversión, excitación y 
ostentación; sin esto, no hay otro ocio que un torpe estupor. Es inevitable la fatiga 
debida, en unos, a la monotonía y, en otros, a la excesiva tensión para mantener el ritmo 
de trabajo. Socialmente, la separación de la producción y el consumo, de los medios y 
los fines, es la raíz de la más profunda división de clases; quienes fijan los “fines” de la 
producción pertenecen a la clase dominante, quienes se dedican a la actividad productiva 
aislada, a la laborante. Pero, si esta última está oprimida, la primera no es 
verdaderamente libre. Sus consumos son ostentaciones y extravagancias accidentales, no 
una consumación normal, una satisfacción de la actividad; el resto de sus vidas lo pasan 
en esclavitud para mantener la maquinaria en marcha a un paso cada vez más rápido. 

Mientras tanto, se acrecienta la lucha de clases entre aquellos cuyo trabajo productivo 
es impuesto por la necesidad y los consumidores privilegiados. La exageración de la 
producción, debida a su aislamiento del menospreciado consumo, hipnotiza en tal forma 
la atención que hasta los presuntos reformadores, por ejemplo, los socialistas marxistas, 
aseveran que todo el problema social tiene su centro en la producción. Como esta 
separación de medios y fines significa una conversión de los medios en fines, no es de 
extrañar que emerja un “concepto materialista de la historia”, que no es una invención de 
Marx, sino un registro de hechos por lo que se refiere a la separación en cuestión. El 
idealismo práctico sólo se encuentra en una satisfacción, en un consumo que 
reconstituya, desarrolle y renueve la mente y el cuerpo. La armonía de los intereses 
sociales está en la general participación en actividades significativas de suyo, es decir, en 
el punto del consumo, | pero la forzada separación de la producción y el consumo 
conduce a la monstruosa creencia de que la guerra civil de la lucha de clases es un medio 
para lograr el progreso social, no un recuento de las barreras que se oponen a su 
realización. Sin, embargo, también aquí interpreta el marxista correctamente el carácter 
de la actividad económica más común y corriente. 

La historia de la actividad económica nos da así un ejemplo de las consecuencias 
morales derivadas de la separación que existe entre la actividad presente y los “fines”. 
Encarna también la dificultad del problema, o sea la carga que impone al pensamiento y a 
la buena voluntad. Tanto el idealista profesional como el obstinado materialista u hombre 
“práctico” han contribuido a mantener esta situación. El “idealista” establece como ideal 
no la plenitud de significación del presente, sino una meta remota; por tanto, el presente 
queda privado de significación y reducido a mero instrumento externo, a una penosa 
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necesidad debida a la distancia que nos separa de la satisfacción valida y significativa. La 
apreciación, el gozo y la paz en la actividad presente son sospechosas, se las ve como 
desviaciones, tentaciones o descansos indignos. Entonces, como la naturaleza humana 
debe tener realización presente, se sustituye la actividad inteligente y remunerativa por un 
goce sentimental y romántico del ideal. La utopía no puede hacerse realidad, pero sí 
puede ser hecha nuestra por la fantasía y servir como analgésico para mitigar la sensación 
de una miseria que a pesar de todo perdura. Se pretende encontrar una nave particular 
para que el presente pase a una remota y superior bienaventuranza, tal como el 
protestante disfruta de una placentera y superior sensación de salvación no lograda por 
los demás mortales. Así, la demanda normal de realización, de satisfacción en el 
presente, se satisface en forma anormal. 

En cambio, el hombre práctico quiere trabajar por algo definido, tangible y posible de 
obtener; busca una “buena cosa”, como el hombre común busca una “buena diversión” 
que es la caricatura natural de una actividad intrínsecamente significativa. Sin embargo, 
su actividad no es práctica, está buscando la satisfacción en todas partes menos en 
aquella en que puede encontrarla; en su busca utópica de un bien futuro no ve el único 
lugar en que puede hallarlo. Priva de todo significado a la actividad presente haciéndola 
mero instrumento; y, cuando el futuro llega, no es, después de todo, más que otro 
despreciado presente. Tanto por hábito como por definición sigue siendo un medio para 
lograr algo que aún está por venir. Una vez más, la naturaleza humana exige la 
satisfacción de sus necesidades y la sensualidad es el recurso inevitable. Generalmente, 
se llega a un convenio por el cual un hombre acepta, en sus horas de trabajo, el concepto 
filosófico de la actividad en bien de un futuro resultado; mientras que, en sus raros 
momentos de ocio, entra, por canales convencionalmente reconocidos, en disfrute de 
bendiciones “espirituales” y refinamientos “ideales”. De esta manera se resuelve el 
problema de servir a Dios y a Mammón. Tal situación muestra el significado concreto de 
la separación de los medios y los fines, reflejo intelectual del divorcio entre la teoría y la 
práctica, la inteligencia y el hábito, la previsión y el impulso presente. Los moralistas han 
gastado tiempo y energía en mostrar lo que ocurre cuando se cede al apetito, al impulso, 
sin tener en cuenta las consecuencias y la razón; pero, en gran parte, han pasado por alto 
los males equivalentes de una inteligencia que concibe ideales y bienes que no entran en 
el impulso y hábito presentes. Se ha especializado la vida de la razón, se la ha hecho 
romántica o se la ha convertido en una pesada carga. Esta situación hace tangible la 
importancia del problema de precisar el lugar de la inteligencia en la conducta. 

Toda nuestra exposición acerca del lugar de la inteligencia en la conducta es 
susceptible, sin embargo, de que se le reproche ser, a su vez, romántica, una idealización 
compensadora. La historia de la mente es un registro de la inteligencia en que se anotan 
con mayor o menor inexactitud los sucesos después de ocurridos. La crisis en que se 
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necesita la intervención de la previsión y la dirección de la mente pasa inadvertida por 
estar la atención dirigida a cosas incidentales y superfluas. La labor de la inteligencia es 
post mortem. Se señalará que el surgimiento de la ciencia social ha aumentado la cantidad 
de anotaciones, y los post mortem sociales se presentan con mucha mayor frecuencia 
que antes; pero una de las cosas que la mente imparcial registrará es la impotencia del 
estudio, el análisis y la información para modificar el curso de los sucesos, que sigue 
imperturbablemente su camino. La respuesta de que esta condición de las cosas no 
demuestra la importancia de la inteligencia sino que lo que pasa por ciencia no lo es, 
resulta una réplica demasiado fácil para ser satisfactoria. Tenemos que recurrir a algunos 
hechos concretos o abandonar nuestra doctrina, justo en el momento en que la hemos 
formulado. 

Las cuestiones técnicas demuestran que la labor de investigación, información y 
análisis no siempre carece de efectividad. La formación de una cadena de tabaquerías 
que se extienda “por toda la nación”, de un bien manejado sistema telefónico nacional, o 
la extensión del servicio de una planta de luz eléctrica, comprueban el hecho de que el 
estudio, la reflexión y la formación de planes determinan, en algunos casos, el curso de 
los hechos. El efecto se observa tanto en la administración de obras de ingeniería como 
en la expansión comercial nacional. Debe admitirse, sin embargo, que tal facultad se 
limita precisamente a aquellas materias que se denominan técnicas, para distinguirlas de 
las más grandes cuestiones de la humanidad. Pero, si procuramos obtener, como 
debiéramos, una definición del término “técnico”, difícilmente encontraremos otra que no 
sea la que cae en un círculo vicioso; es decir, son cuestiones técnicas aquellas en que la 
observación, el análisis y la organización intelectual son factores determinantes. 
¿Debemos sacar como conclusión la convicción de que nuestros más grandes intereses 
sociales son tan diferentes de aquellos en que la inteligencia es un factor dirigente; que, 
en el caso de los primeros, la ciencia deba seguir siendo siempre un visitante retrasado 
que llega al lugar de los hechos después que éstos han quedado arreglados? No, la 
conclusión lógica es que todavía no tenemos técnica en cuestiones económicas, políticas 
e internacionales importantes. La complejidad de las condiciones hace que sean enormes 
las dificultades para el desarrollo de una técnica; puede imaginarse que nunca se 
superarán; pero debemos escoger entre el desarrollo de una técnica, por la cual la 
inteligencia será un socio activo, y la continuación de un régimen de accidente, esterilidad 
y sufrimiento. 
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CUARTA PARTE 


CONCLUSION 


Al distribuir el estudio de la conducta en partes que tratan del hábito, el impulso y la 
inteligencia, la hemos desmenuzado artificialmente. Al tratar cada uno de estos tópicos, 
nos hemos introducido en los otros. Concluiremos, entonces, con un intento de reunir 
algunas consideraciones importantes acerca de la conducta en general. 
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XXIII. EL BIEN DE LA ACTIVIDAD 


LA PRIMERA conclusión es que la moral interviene en toda actividad en que se presenten 
otras posibilidades, ya que, donde quiera que éstas entran, surge una diferencia entre lo 
mejor y lo peor. Reflexionar sobre una acción significa que existe la incertidumbre y la 
necesidad consiguiente de una decisión acerca de cuál curso es el mejor. El mejor es el 
bueno, el óptimo no es mejor que el bueno sino simplemente el bien descubierto; los 
grados comparativo y superlativo sólo son indicios del grado positivo de la acción. El 
peor o malo es un bien rechazado. En la deliberación, y antes de la elección, ningún mal 
se presenta como tal; mientras no es rechazado es un bien en competencia; después de 
rechazado ya no figura como un bien menor, sino que es lo malo de esa situación. 

Así, pues, de hecho, sólo la acción deliberada, la conducta en que interviene la 
elección reflexiva, es distintivamente moral, ya que sólo entonces se presenta la cuestión 
de lo mejor y lo peor. Sin embargo, es un error peligroso trazar una línea firme y precisa 
entre la acción en que entran la deliberación y la elección, y la que se debe al impulso y 
al hábito natural. Una de las consecuencias de la acción es hacernos pasar por vicisitudes 
en que tenemos que reflexionar sobre cosas que antes se hacían sin pensar en ellas. Entre 
los principales problemas de nuestro trato con los demás está el inducirlos a reflexionar 
sobre cuestiones que corrientemente realizan por hábito irreflexivo. Por otra parte, toda 
elección reflexiva tiende a convertir alguna cuestión consciente en una acción o hábito 
que de ahí en adelante se da por aceptado y en el cual no se piensa. Por lo tanto, todos y 
cada uno de los actos están potencialmente dentro del radio de acción de la moral y son 
candidatos a un posible juicio acerca de sus calidades mejores o peores. En esta forma, el 
descubrir hasta dónde hay que llevar la reflexión, qué es lo que se debe sujetar a examen 
y qué dejar al hábito irreflexivo, se convierte en uno de los problemas más difíciles de la 
deliberación. Como no hay fórmula definitiva para decidir esta cuestión todo juicio moral 
es experimental y está sujeto a revisión. 

El reconocimiento de que la conducta comprende todo acto juzgado de acuerdo con 
su índole mejor o peor, y que la necesidad de este juicio es potencialmente del mismo 
grado en todas las fases de la conducta, nos salva del error que hace de la moralidad un 
departamento separado de la vida. En potencia, la conducta es el ciento por ciento de 
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nuestros actos. De aqui que debamos oponernos a admitir teorias que identifican la moral 
con la purificación de los motivos, la edificación del carácter, la persecución de una 
perfección remota y elusiva, la obediencia al mandato sobrenatural o el reconocimiento 
de la fuerza del deber. Tales nociones tienen un doble mal efecto: primero, estorban la 
observación de las condiciones y consecuencias, desvían el pensamiento hacia cuestiones 
secundarias; y segundo, mientras atribuyen una exagerada calidad morbosa a algunas 
cosas vistas en el aspecto moral, dejan la mayor parte de los actos de la vida sin un 
examen serio, es decir, moral. La ansiosa solicitud por los pocos actos que se consideran 
morales va acompañada de edictos de exención y baños de inmunidad para la mayoría de 
las acciones; prevalece una moratoria moral para las cuestiones cotidianas. 

Cuando observamos que la moral se encuentra en donde quiera que intervengan 
consideraciones sobre lo mejor y lo peor, estamos obligados a notar que la moralidad es 
un proceso continuo, y no una realización fija. Moral significa desarrollo del sentido de la 
conducta, significa por lo menos aquella clase de ampliación del sentido que es 
consecuencia de la observación de las condiciones y resultado de la conducta. Es igual 
que crecimiento; éste y el desarrollo son el mismo hecho ampliado en la realidad o 
agrandado en el pensamiento. En el sentido más amplio de la palabra, moral es 
educación; es aprender el sentido de lo que estamos haciendo y emplearlo en la acción. 
El bien, la satisfacción, el “fin” del desarrollo de la acción presente, en los matices y 
alcance de su sentido, es el único bien dentro de nuestro control y, por tanto, el único del 
que somos responsables. El resto se debe a la suerte, al azar. La tragedia de las nociones 
morales sobre las que más insisten quienes se sienten moralmente incómodos es la 
relegación del único bien que puede ocupar totalmente al pensamiento, o sea, el sentido 
presente de la acción, al lugar de un incidente de un bien remoto, ya se conciba este bien 
futuro como placer, perfección, salvación o formación de un carácter virtuoso. 

La actividad “presente” no es una hoja afilada y aguda en el tiempo. El presente es 
complejo, contiene en sí una multitud de hábitos e impulsos. Es perdurable, es un curso 
de acción, un proceso que incluye memoria, observación y previsión, una presión hacia 
adelante, una mirada hacia atrás y una visión hacia el exterior. Es de importancia moral 
porque señala una transición en la dirección hacia la amplitud y claridad de la acción o 
hacia la trivialidad y confusión de la misma. El progreso es una reconstrucción presente 
que aporta plenitud y claridad de sentido; y el retroceso es un presente que se despoja y 
aleja de la significación, determinación y poder de retención. Quienes sostienen que el 
progreso sólo puede percibirse y medirse con referencia a una meta remota confunden, 
primero, el sentido con el espacio y consideran, después, la posición en el espacio como 
absoluta, como limitadora del movimiento, no como limitada al mismo y por el mismo. 
En la mayoría de las situaciones de la vida hay muchos elementos negativos debidos a 
conflicto, confusión y oscuridad, y no necesitamos la revelación de alguna perfección 
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suprema para saber si estamos progresando o no en la rectificación presente. Nos 
apartamos de lo peor no sólo para dirigirnos hacia lo mejor, sino para llegar a él, y 
estamos seguros de él no por comparación con lo de fuera, sino por lo que tiene de 
innato. Si el progreso no es una reconstrucción presente, no es nada; si no se le puede 
distinguir por las cualidades inherentes al movimiento de transición, nunca podrá ser 
juzgado. 

Los hombres han edificado un extraño mundo fantástico al suponer que sin el ideal 
fijo de un bien remoto que los inspire no tienen nada que los induzca a aliviar las 
dificultades presentes, ni deseos de liberación de lo que los oprime, ni de aclaración de lo 
que confunde la acción presente. Un mundo en que sólo pudiéramos ilustrarnos e 
instruirnos acerca de la dirección en que nos movemos, a través del vago concepto de 
una perfección inalcanzable, sería totalmente distinto del presente. Bastantes son los 
males causados hasta hoy por esa noción; es decir, son suficientes para estimularnos a 
emprender una acción que los remedie, a esforzarnos por convertir la pugna en armonía, 
la monotonía en variedad y la limitación en ampliación. Esta conversión es un progreso, 
el único progreso que el hombre puede concebir o alcanzar. Por tanto, toda situación 
tiene su propia medida y calidad de progreso, y la necesidad de que ésta exista es 
repetida y constante. Si es mejor viajar que llegar es porque el viaje es una constante 
llegada; en tanto que una llegada que impida continuar viajando es más fácil de alcanzar 
echándose a dormir o muriendo. Encontramos las señales para orientar nuestra dirección 
en los recuerdos proyectados de bienes definidos experimentados, no en un vago 
presentimiento, aunque demos a éste el nombre de perfección o de ideal y procedamos a 
manipular su definición con una seca dialéctica lógica. Progreso quiere decir aumento de 
la significación presente, lo cual supone multiplicación de las distinciones sentidas, así 
como armonía y unificación. Esta afirmación tal vez pueda generalizarse, aplicándola a la 
experiencia de la humanidad. Si la historia muestra algún progreso, difícilmente podrá 
encontrarse en otra parte que no sea en esta complicación y extensión del significado que 
se halla dentro de la experiencia. Claro está que tal progreso no acarrea inmunidad contra 
la perplejidad y la molestia, ni las hace cesar. Si quisiéramos transmutar esta 
generalización en un imperativo categórico, diríamos: “Obra de manera que aumentes el 
significado de la experiencia presente”. Pero, aun entonces, para instruirnos acerca de la 
calidad concreta de dicho significado aumentado, tendríamos que apartarnos de la ley y 
estudiar las necesidades y posibilidades que entran en una situación única y localizada. El 
imperativo, como todo lo absoluto, es estéril. Mientras los hombres no abandonen la 
búsqueda de una fórmula general de progreso no sabrán dónde encontrarlo. 

Un hombre de negocios compara el activo y el pasivo de hoy con los de ayer y hace 
planes para mañana por medio de un estudio del movimiento así indicado, en 
combinación con otro de las condiciones actuales del medio. Lo mismo debe hacerse en 
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el negocio de la vida. El futuro es una proyección de la materia del presente, proyección 
que no es arbitraria en lo que respecta al grado en que prevé el movimiento del presente 
movil. Estaria perdido el médico que quisiera guiar sus actividades curativas, formandose 
una imagen de perfecta salud, igual para todos y, por naturaleza, completa y cerrada en si 
misma de una vez para siempre. El médico emplea lo que ha descubierto sobre casos 
reales de buena y mala salud y sus causas para investigar al enfermo presente, con objeto 
de que vaya recuperándose; decimos “recuperándose”, que es un proceso intrínseco y 
vivo; no “recuperación”, que es comparativa y estática. Las teorías morales que no se 
han limitado a seguir siendo meras teorías, sino que se han introducido en las opiniones 
del hombre común, han invertido la situación y han subordinado el presente a un futuro 
rígido y, sin embargo, abstracto. 

La importancia ética de la doctrina de la evolución es enorme; pero se la ha 
interpretado mal, porque ha sido adoptada precisamente por las nociones tradicionales 
que en realidad viene a derrocar. Se ha pensado que la doctrina de la evolución significa 
la completa subordinación de los cambios presentes a una meta futura. Ha sido 
constreñida a enseñar un fútil dogma de aproximación, en vez del evangelio del 
crecimiento presente. La vieja tradición de los fines fijos y externos se ha adueñado del 
usufructo de la nueva ciencia. De hecho, evolución significa continuidad en el cambio, y 
el que éste pueda tomar la forma de un crecimiento presente de complejidad e 
interacción. Las etapas importantes del cambio no se hallan en el acceso a la 
inmutabilidad de la realización, sino en las crisis en que una aparente fijeza de hábitos 
cede el paso a una liberación de capacidades que no habían funcionado previamente; es 
decir, en ocasiones de reajuste y reorientación. 

Por grande que haya sido el éxito presente en la rectificación de dificultades y 
armonización de conflictos, es seguro que los problemas volverán a presentarse en el 
futuro, en una nueva forma o en un plano diferente. En verdad, toda realización legítima, 
en vez de dar por terminado un asunto guardándolo como una joya en su estuche para 
futura contemplación, complica la situación práctica, hace una nueva distribución de 
energías que, en lo sucesivo, tendrán que ser empleadas en formas que no nos han sido 
enseñadas exactamente por la experiencia anterior. Toda satisfacción importante de una 
vieja necesidad crea otra nueva y ésta tiene que entrar en una aventura experimental para 
encontrar su satisfacción. Desde el punto de vista de lo ocurrido antes, la realización 
logra resolver algo; pero, desde el de lo que está por venir, lo complica introduciendo 
nuevos problemas y factores de desequilibrio. Hay algo de lamentable infantilidad en la 
idea de que la “evolución”, el progreso, significa una suma determinada de realizaciones 
lograda para siempre y que, en su monto exacto, disminuyen la cantidad de lo que está 
aún por hacerse, eliminando definitivamente el mismo número de perplejidades y 
avanzando exactamente la misma distancia en nuestro camino hacia una meta final 
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estable y definida. Sin embargo, el concepto típico que en el siglo XIX, a mediados de la 
época victoriana, se tenía de la evolución, era precisamente la expresión de tan 
consumado infantilismo. 

Si el verdadero ideal es el de una condición estable, libre de conflicto y perturbación, 
hay numerosas teorías cuyos derechos son superiores a los de la doctrina popular de la 
evolución. La lógica se inclinaría más bien en dirección a Rousseau y Tolstoi, quienes 
recurrirían a alguna simplicidad primitiva y retornarían de una civilización complicada y 
dificultosa a un estado de naturaleza, ya que, en realidad, el progreso logrado en la 
civilización no sólo ha significado un aumento en el alcance y la complicación de los 
problemas, sino que entraña una inestabilidad creciente, pues al multiplicar las 
necesidades, los instrumentos y las posibilidades, aumenta la variedad de fuerzas que 
entran en relaciones recíprocas y tienen que ser inteligentemente dirigidas. O, de nuevo, 
la indiferencia estoica o la calma budista tienen mejores derechos, ya que podría 
argumentarse que, si toda realización objetiva no hace otra cosa que complicar la 
situación, el triunfo de una estabilidad final únicamente puede alcanzarse por medio de la 
renuncia al deseo. Como toda satisfacción del deseo aumenta la fuerza y ésta a su vez 
crea nuevos deseos, el retiro a un estado interno desapasionado, a una indiferencia 
respecto a la acción y a la realización, sería el único camino que condujera a la posesión 
de la realidad eterna, estable y final. 

Nuevamente, desde el punto de vista de la aproximación definida a una meta final, la 
balanza se inclina en forma notable hacia el lado del pesimismo. Tal vez cuanto más se 
luche más se alcance; pero, con seguridad, será mayor el número de necesidades y de 
desengaños. Cuanto más hagamos y realicemos, más se convierte el fin en vanidad y 
mortificación. Desde el punto de vista de alcanzar un bien estático, que constituya una 
suma determinada de realizaciones y disminuya la cantidad de esfuerzo requerida para 
alcanzar la última meta del bien final, el progreso es una ilusión. Pero lo estamos 
buscando donde no debemos. La Guerra Mundial fue un amargo comentario sobre el 
falso concepto que en el siglo XIX se tenía de la realización moral, falso concepto que, sin 
embargo, sólo heredó de la teoría tradicional de los fines fijos, que trata de apoyar esa 
doctrina con la ayuda de la teoría “científica” de la evolución. La doctrina del progreso 
no está, empero, en bancarrota; la quiebra de la noción de los bienes fijos que deben 
alcanzarse y poseerse de manera estable puede, tal vez, ser el medio de tornar la mente 
del hombre hacia una teoría sostenible del progreso, hacia la atención de las dificultades y 
posibilidades presentes. 

Los adeptos a la idea de que el mejoramiento, el aumento de la bondad, consiste en 
la aproximación a un fin o un bien exhaustivo, estable e inmutable, se han visto obligados 
a reconocer la verdad de que, en realidad, concebimos el bien en términos específicos 
relacionados con las necesidades existentes, y que la consecución de todo bien específico 
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se funde insensiblemente en una nueva condición de desajuste, con la consiguiente 
necesidad de un nuevo fin y un renovado esfuerzo; pero han elaborado una ingeniosa 
teoría dialéctica para dar cuenta de los hechos y mantener, a la vez, su teoría intacta. La 
meta, dicen, el ideal, es infinito, en tanto que el hombre es finito y está sujeto a las 
condiciones que le imponen el espacio y el tiempo. El carácter específico de los fines que 
el hombre se propone y de la satisfacción que logra se debe, por tanto, justo a su 
naturaleza empírica y finita, en contraste con el carácter finito y completo de la 
verdadera realidad, del fin. En consecuencia, cuando el hombre llega a lo que había 
creído ser el destino final de su jornada, se encuentra con que sólo ha avanzado un 
trecho en el camino; ante él se extienden panoramas infinitos. De nuevo se fija una 
marca un poco más adelante y, una vez más, cuando llega a la estación que se había 
fijado, encuentra que el camino se abre ante él en formas inesperadas y ve nuevos 
objetos distantes que lo invitan a avanzar. Tal es la doctrina popular. 

Merced a alguna extraña perversión, esta teoría pasa por idealismo moral; se atribuye 
un papel de inspiración y guía al pensamiento en la meta de plenitud o perfección 
definitiva. En realidad, la idea, si se la sostiene con sinceridad, produce 
descorazonamiento y desesperación, no inspiración ni esperanza. Hay algo de ridículo o 
de trágico en la noción de que se da inspiración al progreso continuado con decir al 
hombre que, sin importar lo que haga o lo que logre, el resultado será insignificante en 
comparación con lo que se había propuesto hacer, que todo lo que emprenda está 
condenado al fracaso si se compara con lo que debiera hacerse, y que toda satisfacción 
lograda propenderá siempre a convertirse en desengaño. La conclusión sincera es el 
pesimismo; todo es sufrimiento, y éste será más intenso cuanto mayor sea el esfuerzo; 
pero en realidad no es el aspecto negativo de un resultado, ni su incapacidad para 
alcanzar la infinitud, lo que renueva el ánimo y la esperanza. El logro positivo, el 
enriquecimiento real del significado y las fuerzas, abre nuevos horizontes y fija nuevas 
tareas, crea nuevos objetivos y estimula nuevos esfuerzos. Los hechos no son como para 
producir un optimismo y consuelo inconscientes, ya que hacen imposible el descanso en 
los bienes logrados; son inevitables nuevas luchas y nuevos fracasos. El campo total de 
acción permanece como antes, sólo que nos resulta más complejo y más sutilmente 
inestable; pero precisamente esta situación es consecuencia de la ampliación, no de la 
ineficacia de las fuerzas; y, cuando se comprende y admite, es un desafío a la 
inteligencia. El conocimiento de lo que debemos hacer enseguida nunca puede venirnos 
de una meta infinita que acaso nos resulte vacía; sólo puede derivarse del estudio de las 
deficiencias, irregularidades y posibilidades de la situación real. 

Sin embargo, en todo caso, los argumentos acerca del pesimismo y el optimismo, que 
se basan en consideraciones relativas al logro permanente del bien y del mal, son, en su 
mayoría, de orden literario. El hombre sigue viviendo porque es un ser vivo, no porque la 
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razon lo convenza de la certeza o probabilidad de futuras satisfacciones y realizaciones; 
está pleno de actividades que lo llevan hacia adelante. Hay individuos que se desploman 
aquí y allá; otros, la mayoría, se rezagan, retiran y buscan refugio en este o aquel punto; 
pero el hombre conserva la muda fuerza de arrastre del animal, tiene resistencia, 
esperanza, curiosidad, disposición y amor a la acción. Estos rasgos le son propios por 
estructura, no adquiridos en virtud del pensamiento. El recuerdo del pasado y la previsión 
del futuro hacen que la mudez se convierta en habla articulada hasta cierto punto, dan luz 
a la curiosidad y firmeza al ánimo; entonces, cuando el futuro se hace presente con sus 
inevitables desengaños y realizaciones y con nuevas fuentes de dificultades, el fracaso 
pierde algo de su fatalidad y el sufrimiento rinde frutos de instrucción, no de amargura. 
La humildad es más necesaria en nuestros momentos de triunfo que en los de fracaso. 
Porque la humildad no es una enfermiza subestimación, sino el sentimiento de nuestra 
pobre incapacidad para dominar los acontecimientos, aunque en ello pongamos toda 
nuestra inteligencia y nuestros mayores esfuerzos; es el sentimiento de nuestra 
dependencia de fuerzas que siguen su camino sin tomar en cuenta nuestros deseos y 
planes. Su función no es relajar el esfuerzo, sino hacernos valorar toda oportunidad de 
mejoramiento presente. En la moral, el infinitivo y el imperativo se derivan del participio 
presente; así, perfeccionar viene de perfeccionante; realización, de realizante y el bien se 
logra ahora o nunca. 

Las filosofías idealistas, las de Platón, Aristóteles y Spinoza, como la hipótesis que 
ahora se presenta, han hecho consistir el bien en conceptos que corresponden a una vida 
consciente, a una vida de razón, no en la realización externa; como ella, han exaltado el 
lugar de la inteligencia en el aseguramiento de la realización de la vida consciente. Por lo 
menos estas teorías no han subordinado la vida consciente a la obediencia externa, ni 
pensado en la virtud como algo diferente de la excelencia de la vida. Sin embargo, 
establecen un sentido y razón trascendentales, alejados de la experiencia presente y 
opuestos a ella, o insisten en una forma especial de sentido y conciencia que se alcanza 
por medios peculiares de conocimiento, inaccesibles al hombre común, y que no 
requieren una reconstrucción continua de la experiencia ordinaria, sino su reversión total. 
Han considerado la regeneración y el cambio de intención como completos y cerrados en 
sí, no como continuos. 

Los utilitaristas también hicieron del bien y el mal, de lo correcto y lo erróneo, 
cuestiones de experiencia consciente. Además los hicieron descender a la tierra, a la 
experiencia cotidiana. Lucharon por humanizar los bienes del otro mundo, pero 
persistieron en la idea de que el bien es futuro y, por tanto, ajeno al sentido de la 
actividad presente. Es, en consecuencia, esporádico, excepcional, sujeto a accidente y 
pasivo; es un gozo, no una felicidad; un azar, no una satisfacción. Para ellos el bien 
futuro no esta tan lejos de la acción presente como el reino platónico de los ideales, el 
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pensamiento racional aristotélico, el cielo de los cristianos o el concepto del todo 
universal de Spinoza, pero continua apartado, en principio y en realidad, de la actividad 
presente. El paso siguiente es identificar la busqueda del bien con el sentido de nuestros 
impulsos y habitos, y el bien moral especifico, o virtud, con el conocimiento de su 
sentido, conocimiento que nos hace retroceder no hacia un ser aislado, sino hacia el 
mundo al aire libre de los objetos y lazos sociales, que termina en un aumento de la 
significación presente. 

Habrá sin duda quienes piensen que nos escapamos así de los fines remotos sólo para 
caer en un epicureísmo que nos enseña a subordinarlo todo a la satisfacción presente. La 
hipótesis presentada puede parecer a algunos que recomiendan una vida subjetiva y 
centrada en sí misma, de conciencia intensificada, un tipo de egoísmo estéticamente 
dilettante. ¿Acaso no enseña que cada uno de nosotros debiera concentrar su atención en 
la conciencia que acompaña a nuestra acción para refinarla y desarrollarla? ¿No es ésta, 
como todas las morales subjetivas, una doctrina antisocial que nos enseña a subordinar 
las consecuencias objetivas de nuestros actos, las que fomentan el bienestar de los 
demás, a un enriquecimiento de nuestra vida consciente privada? 

Difícilmente podría negarse que, en comparación con los dogmas contra los que 
reaccionó, hay un elemento de verdad en el epicureísmo. Se esforzó por centrar la 
atención en lo que realmente es controlable y por encontrar el bien en el presente, y no 
en un futuro incierto y contingente. Su dificultad estriba en su exposición del bien 
presente; no relacionó este bien con el total alcance de las actividades; lo hizo consistir en 
un retiro, no en una participación activa; es decir, la objeción al epicureismo se encuentra 
en su concepto de lo que constituye el bien presente, no en su hincapié en la satisfacción 
presente. Puede hacerse la misma observación acerca de toda teoría que reconozca al ser 
individual. Si cualquiera de tales teorías es discutible, la objeción se dirige contra el 
carácter o calidad asignado al ser. Naturalmente que todo individuo es portador de 
experiencia, ¿y qué? Lo importante es la clase de experiencia que se centra en él. No es 
la morada de la experiencia lo que cuenta, sino su contenido; es decir, lo que hay dentro 
de esa morada. El centro no está en lo abstracto que se pueda sujetar a nuestro control, 
sino que lo que nos interesa es lo que se agrupa a su alrededor. No podemos remediar 
que cada uno de nosotros sea un ser individual. Si la individualidad como tal es algo 
malo, la culpa no es del ser, sino del universo, de la providencia. De hecho, la distinción 
entre un egoísmo que encontramos reprobable y una generosidad que estimamos está en 
la calidad de las actividades que proceden del ser y entran en él, según sean de 
contracción y exclusión o de expansión y ensanchamiento. El sentido existe para algún 
ser, pero esta verdad común no precisa la calidad de un sentido en particular. Puede ser 
tal que empequeñezca al ser o, por lo contrario, que lo exalte y dignifique. Es tan 
improcedente depreciar el valor de la experiencia sólo por estar conectada con un ser, 
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como fantastico el idealizar a la personalidad como tal sin tener en cuenta la clase de 
persona que uno sea. 

Las demas personas son también seres. Si nuestra propia experiencia presente debe 
ser depreciada en su sentido porque se centra en un ser ¿para qué actuar en beneficio de 
los demás? De egoísmo a egoísmo, uno es tan bueno como el otro, el nuestro vale tanto 
como el de los demás; pero el reconocimiento de que el bien se encuentra siempre en un 
aumento presente de la significación de la actividad nos impide pensar que el hacer el 
bien pueda consistir en regalar un plato de sopa, en placeres que podamos otorgar a los 
demás desde el exterior. Nos muestra que el bien tiene la misma calidad en donde quiera 
que se le encuentre, en otro ser o en el nuestro. Una actividad tiene sentido en la medida 
en que establece y reconoce la variedad e intimidad de conexiones. Mientras un impulso 
social perdure, una actividad que se encierre en sí misma producirá insatisfacción interna 
y entrañará una lucha por obtener bienes compensadores, por muchos que sean los 
placeres o éxito externos que aclamen su curso. 

Decir que el bienestar de los demás, como el propio, consiste en ampliar y 
profundizar las percepciones que dan sentido a la actividad, en un crecimiento educativo, 
es asentar una proposición de importancia política. “Hacer felices a los demás”, si no es 
por medio de la liberación de sus facultades para emplearlas en actividades que den 
mayor sentido a la vida, es perjudicarlos, escudándose tras la idea de que estamos 
ejercitando una virtud especial. Nuestra medida moral para valorar cualquier disposición 
existente o cualquier reforma propuesta es su efecto sobre los impulsos y los hábitos. 
¿Libera o suprime al interés, lo osifica o lo hace flexible, lo divide o lo unifica? ¿Se 
agudiza o se embota la percepción? ¿Hace a la memoria apta y extensa o estrecha y 
difusamente improcedente? ¿Es desviada la imaginación hacia la fantasía y los sueños de 
compensación, o da fertilidad a la vida? ¿El pensamiento es creador, o se le empuja a 
especialismos pedantes? En cierto sentido, considerar el bienestar social como fin de la 
acción sólo fomenta una condescendencia ofensiva, una áspera interferencia o un 
untuoso despliegue de amabilidad complaciente. Siempre se tiende a esta dirección 
cuando se intenta llevar la felicidad a los demás directamente, o sea, en la misma forma 
en que podemos dar una cosa material a otra persona. Fomentar las condiciones que 
ensanchan el horizonte de los demás y les den dominio de sus facultades para que 
puedan lograr su propia felicidad a su manera es el verdadero camino de la acción 
“social”. De otra manera, el hombre libre elevará una plegaria para que se le deje en paz 
y se le libere, sobre todo, de los “reformadores” y de la gente “bondadosa”. 
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XXIV. LA MORAL ES HUMANA 


Como la moral se ocupa de la conducta, nace de hechos empiricos especificos. Casi 
todas las teorías morales con influencia, a excepción de la utilitarista, se han negado a 
admitir esta idea. El cristianismo en general ha relacionado la moralidad con 
mandamientos, recompensas y castigos sobrenaturales. Los que han escapado a esta 
superstición se han contentado con convertir la diferencia entre este mundo y el siguiente 
en una distinción entre lo real y lo ideal, lo que es y lo que debiera ser. El mundo real no 
ha sido cedido al demonio nominalmente; pero se le considera como un despliegue de 
fuerzas físicas incapaces de generar valores morales. En consecuencia, las 
consideraciones morales deben venir de lo alto. Quizá no se declare oficialmente que la 
naturaleza humana esté contaminada por el pecado original, pero se dice que es sensual, 
impulsiva, sujeta a la necesidad y que, al propio tiempo, la inteligencia natural es tal que 
no puede elevarse por encima del cálculo de la conveniencia privada. 

La moral, empero, es el más humano de todos los temas de estudio. Es el que está 
más próximo a la naturaleza humana, es irremediablemente empírico, no teológico ni 
metafísico ni matemático. Como concierne directamente a la naturaleza humana, todo lo 
que pueda saberse sobre la mente y el cuerpo del hombre en la fisiología, la medicina, la 
antropología y la psicología, es pertinente a la investigación moral. La naturaleza humana 
existe y Opera en un medio ambiente; no está en ese medio como las monedas dentro de 
una caja, sino como una planta está en el suelo y a la luz del sol. Es de ellos, 
concatenada con sus energías, dependiente del sustento que le dan, capaz de crecer sólo 
a medida que los utiliza y gradualmente reconstruye, utilizando su total indiferencia, un 
medio cordialmente civilizado. Por lo tanto, la física, la química, la historia, la estadística 
y la ingeniería son parte del conocimiento moral disciplinado en cuanto nos capacitan 
para comprender las condiciones y factores a través de los cuales vive el hombre, y a 
causa de los cuales forma y ejecuta sus planes. La ciencia moral no es algo que ocupe un 
territorio separado; es el conocimiento físico, biológico e histórico puesto en un contexto 
humano, en el que iluminará y guiará las actividades del hombre. 

La senda de la verdad es estrecha y penosa, resulta demasiado fácil salirse de su 
curso y vagar de un lado a otro. Como reacción al error que ha hecho a la moral fanática 
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o fantástica, sentimental o autoritaria al separarla de los hechos y fuerzas reales, los 
teóricos han llegado al extremo opuesto. Han insistido en que las leyes naturales son a su 
vez leyes morales, por lo que, después de observarlas, sólo queda conformarse a ellas. 
Esta doctrina de concordancia con la naturaleza ha señalado, por lo general, un periodo 
de transición. Cuando la mitología agoniza en sus formas abiertas y la vida social está tan 
perturbada que la tradición no puede aportar su acostumbrado control, los hombres 
recurren a la naturaleza como norma. Aplican a la naturaleza todos los atributos 
encomiásticos anteriormente asociados a la ley divina, o conciben la ley natural como la 
única y verdadera ley divina. Esto se presentó en una forma con el estoicismo y en otra 
con el deismo del siglo XVIII, con su noción de un orden de la naturaleza benévolo, 
armonioso y totalmente racional. 

En nuestros días se ha perpetuado esta noción, relacionándola con una filosofía social 
del laissez-faire y con la teoría de la evolución. Se cree que la inteligencia humana 
produce una interferencia artificial si no se limita a observar las leyes naturales fijas y a 
considerarlas como reglas de la acción humana. Se concibe el proceso de evolución 
natural como el modelo exacto del esfuerzo humano. Las dos ideas se encontraron en 
Spencer. Para el “ilustrado” de una generación anterior, la filosofía evolucionista de 
Spencer parecía dar autoridad científica a la necesidad de progreso moral, aunque 
demostraba también hasta la saciedad la futileza de la idea de una “interferencia” 
deliberada en las benévolas operaciones de la naturaleza. La noción de la justicia se 
identificó con la ley de causa y efecto. La transgresión de la ley acarreó, en la lucha por 
la existencia, el castigo de su propia eliminación, y la conformidad con esa ley trajo 
consigo la recompensa de una mayor vitalidad y felicidad. De acuerdo con este proceso, 
el deseo egoísta va poniéndose gradualmente en armonía con las necesidades del medio, 
hasta que, al fin, el individuo encuentra automáticamente la felicidad al hacer lo que el 
medio social y natural requiere, sirviéndose a sí mismo al servir a los demás. Desde este 
punto de vista, los primeros filósofos “científicos” cometieron un error; pero fue 
solamente el de anticipar la fecha de la completa armonía natural. Todo lo que la razón 
puede hacer es reconocer las fuerzas evolutivas y, por ello, abstenerse de retardar la 
llegada del día feliz en que se logre la perfecta armonía. La justicia exige que el débil y el 
ignorante sufran los efectos de la violación de la ley natural, en tanto que el sabio y el 
apto cosechan los frutos de su superioridad. 

El defecto fundamental de estas concepciones es que no observan el cambio 
efectuado en las condiciones y energías por la percepción de ellas. La primera obligación 
de la mente es ser “realista”, ver las cosas “como son”. Si la biología, por ejemplo, nos 
puede dar el conocimiento de las causas de la competencia e incompetencia, de la fuerza 
y la debilidad, ese conocimiento es plenamente provechoso. Una moral no sentimental 
tratará de obtener toda la enseñanza que la ciencia natural pueda darle respecto a las 
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condiciones y consecuencias biológicas de la inferioridad y la superioridad; pero el 
conocimiento de los hechos no entraña conformidad y aceptación, sino todo lo contrario; 
la percepción de las cosas tales como son no es más que una etapa en el proceso de 
hacerlas diferentes; y han comenzado a serlo desde el momento en que se las conoce, 
pues por este hecho entran en un contexto diferente, en un contexto de previsión y juicio 
de lo mejor y lo peor. La falsa teoría psicológica de la existencia de un reino separado de 
la conciencia es la única razón de que este hecho no sea generalmente aceptado. La 
moralidad no reside en la percepción del hecho, sino en el uso que se dé a su percepción. 
Es absurdo suponer que su único uso sea el de impartir bendiciones sobre el hecho y sus 
resultados. El papel de la inteligencia es saber cuándo hay que usar el hecho para 
conformarse a él y perpetuar las condiciones y consecuencias, y cuándo para 
modificarlas. 

Igualmente absurdo es suponer que el conocimiento de la relación entre la 
inferioridad y sus consecuencias prescribe la adhesión a esa relación; es como suponer 
que el conocimiento de la relación entre la malaria y el anofeles impone la cría de esos 
mosquitos. El hecho, al ser conocido, entra en un nuevo medio; sin dejar de pertenecer al 
medio físico, entra también en el de las actividades humanas, deseos y aversiones, 
hábitos e instintos, y con ello gana nuevas facultades, nuevas capacidades. La pólvora no 
actúa igual dentro del agua que cerca de una llama. Un hecho conocido no obra de la 
misma manera que uno no percibido; al ser conocido, entra en contacto con la llama del 
deseo o con el baño frío de la antipatía. El conocimiento de las condiciones que generan 
incapacidad puede acomodarse a cierto deseo de mantener a los demás en ese estado, 
mientras se le evita para uno mismo, y puede también ajustarse a un carácter que se 
encuentra obstaculizado por tales hechos y, por tanto, se esfuerza en usar el 
conocimiento de las causas para cambiar los efectos. La moralidad comienza en este 
punto del uso del conocimiento de la ley natural, uso que varía según el sistema activo de 
disposiciones y deseos. La acción inteligente no se preocupa por las consecuencias 
escuetas de la cosa conocida, sino por las consecuencias que puedan originarse por la 
acción condicionada a ese conocimiento. Los hombres pueden usar su conocimiento para 
producir conformidad o exageración, o para lograr el cambio y la desaparición de las 
condiciones. La calidad de esas consecuencias determina la cuestión de lo mejor y de lo 
peor. 

La exageración de la armonía atribuida a la naturaleza incitó a los hombres a observar 
sus discordancias. La concepción optimista de la bondad natural fue seguida por una 
percepción más sincera y menos romántica de la lucha y el conflicto que hay en ellas. 
Tras Helvetius y Bentham vinieron Malthus y Darwin. El problema de la moral es el que 
plantea el deseo y la inteligencia. ¿Qué debe hacerse con estos hechos de discordancia y 
conflicto? Tras descubrir el lugar y las consecuencias del conflicto en la naturaleza, nos 


211 


queda aun por averiguar su lugar y funcionamiento en la necesidad y el pensamiento 
humanos. ¿Cuál es su papel, su función, su posibilidad o uso? Por lo general, la 
contestación es simple: el conflicto es el tábano del pensamiento. Nos mueve a la 
observación y el recuerdo, nos incita a la invención, nos saca de la pasividad ovejuna y 
nos obliga a tomar nota y a utilizar nuestro ingenio. No queremos decir que siempre 
produzca este resultado, sino que el conflicto es una condición sine qua non de la 
reflexión y la inventiva. Una vez que se ha advertido esta posibilidad de usar el conflicto, 
puede utilizársele sistemáticamente para sustituir, con el arbitraje de la mente, el del 
ataque brutal y el colapso material; pero la tendencia a tomar la ley natural como norma 
de acción, que los presuntos científicos han heredado del racionalismo del siglo XVIII, 
conduce a una idealización del propio principio de conflicto. Se pasa por alto su función 
de fomentar el progreso por medio de la excitación de la inteligencia y se le erige en 
generador de ese progreso. Karl Marx tomó de la dialéctica de Hegel la idea de la 
necesidad de un elemento negativo, de oposición, para lograr el adelanto; lo proyectó a 
las cuestiones sociales y llegó a la conclusión de que todo el desarrollo social proviene de 
un conflicto entre las clases y que, por tanto, debe fomentarse la lucha de éstas. De aquí 
que una forma supuestamente científica de la doctrina de evolución social preconice la 
hostilidad entre los miembros de la sociedad para llegar a la armonía. Sería difícil 
encontrar un ejemplo más patente de lo que ocurre cuando se confiere a los hechos 
naturales una santificación social y práctica. El darwinismo ha sido usado de manera 
semejante para justificar la guerra y las brutalidades de la lucha por la riqueza y el poder. 

La excusa, el motivo, aunque no la justificación de tal doctrina, se encuentra en la 
actitud de quienes claman “jpaz, paz!”, cuando no la hay, que se niegan a reconocer los 
hechos como son, y que proclaman una armonía natural de riqueza y mérito, de capital y 
trabajo, así como la justicia natural, en lo fundamental, de las condiciones existentes. 
Hay algo horrible, algo que nos infunde temor por la civilización, en las denuncias contra 
la diferencia y lucha de clases que proceden de la clase en el poder, que se vale de todos 
los medios, hasta el del monopolio de los ideales morales, para llevar adelante su lucha 
por el poder. Esta clase añade hipocresía al conflicto y desacredita todo idealismo; hace 
cuanto la sagacidad y el prestigio pueden hacer para dar un matiz de veracidad a las 
aseveraciones de quienes dicen que todas las consideraciones morales son de poca monta 
y que sólo se trata de una contienda brutal de las fuerzas de uno y otro lado. Aquí, como 
en todas partes, la alternativa no está entre negar los hechos en nombre de algo que se 
denomina ideales morales o aceptarlos como definitivos, pues queda la posibilidad de 
reconocer los hechos y usarlos como un desafío a la inteligencia para modificar el medio 
y cambiar los hábitos. 
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XXV. ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? 


ELLUGAR que ocupan el hecho y la ley naturales en la moral nos plantea el problema de 
la libertad. Se nos dice que introducir formalmente los hechos empíricos en la moral 
equivale a abrogar la libertad, y que los hechos y leyes implican necesidades; que el 
camino hacia la libertad se encuentra volviéndoles la espalda y emprendiendo la huida 
hacia un reino ideal separado. Aun cuando esa huida pudiera llevarse a cabo con éxito, la 
eficacia de la receta puede ponerse en duda, puesto que necesitamos la libertad en los 
sucesos reales y entre ellos, no aparte de los mismos; por lo que es de esperar que quede 
otra posibilidad, la de que el camino a la libertad pueda encontrarse en el conocimiento 
de los hechos que nos capacite a emplearlos en relación con los deseos y fines. Un 
médico o un ingeniero son libres en sus pensamientos y acciones hasta el grado en que 
conocen aquello con que trabajan. Posiblemente encontremos aquí la clave para llegar a 
cualquier clase de libertad. 

Lo que los hombres han estimado bajo el nombre de libertad, y por lo que han 
luchado, es variado y complejo, pero, en verdad, nunca ha sido un libre albedrío 
metafísico. Parece que comprende tres elementos de importancia, aunque no todos sean 
directamente compatibles. /) El primero se refiere a la eficiencia en la acción, a la 
habilidad para realizar los planes y a la ausencia de obstáculos que lo paralicen y desvien. 
2) También se refiere a la capacidad para modificar planes, para cambiar el curso de 
acción, para experimentar cosas nuevas. 3) Significa que la facultad de desear y de elegir 
son factores en los sucesos. 

Pocos hombres comprarían una gran cantidad de eficiencia, según lineamientos 
determinados, al precio de la monotonía, o el éxito en la acción al precio del total 
abandono de sus preferencias personales. Es probable que pensaran que tenían una 
libertad más preciosa en una vida de realización objetiva insegura, que implicara correr 
riesgos, aventurarse a nuevos campos, oponer la elección personal al juego de los hechos 
y una mezcla de éxitos y fracasos, siempre y cuando hubiera elección. Esclavo es el 
hombre que ejecuta los deseos de otras personas, que está condenado a actuar de 
acuerdo con directrices regulares predeterminadas. Quienes han definido la libertad como 
una capacidad de actuar, han aceptado inconscientemente que esta capacidad se ejercita 
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de acuerdo con el deseo, y que su funcionamiento introduce al sujeto en campos antes 
inexplorados. De aqui que se conciba la libertad como constituida por tres factores. 

Sin embargo, no puede pasarse por alto la eficiencia en la ejecución. Decir que un 
hombre tiene libertad para escoger un paseo, cuando el único camino que puede tomar lo 
conduce a un precipicio, es llevar al extremo tanto las palabras como los hechos. La 
inteligencia es la clave de la libertad de acción. Nuestras probabilidades de proceder con 
éxito están en relación directa con el grado en que hayamos estudiado las condiciones y 
formado un plan que permita aprovechar su cooperación voluntaria. No podemos 
permitirnos desdeñar la ayuda gratuita de las circunstancias imprevistas. La suerte, mala 
o buena, siempre estará con nosotros, aunque tiende a favorecer al inteligente y a volver 
la espalda al estúpido. Los dones de la fortuna, cuando llegan, son fugaces, a menos que 
se les sujete por medio de una inteligente adaptación a las condiciones. En circunstancias 
neutras o adversas, el estudio y la previsión son los únicos medios de despejar de 
obstáculos el camino de la acción. La insistencia en un libre albedrío metafísico llega a su 
tono más estridente cuando proviene de los que desprecian el conocimiento de las 
realidades, quienes pagan por su desprecio al lograr sólo una acción titubeante y limitada. 
La exaltación de la libertad en general, a expensas de las capacidades positivas en 
particular, ha caracterizado a menudo el credo oficial del liberalismo histórico. Su 
manifestación externa es la separación de la política y la ley respecto de la economía. 
Gran parte de lo que se llama el “individualismo” de principios del siglo XIX tiene, en 
verdad, poco que ver con la naturaleza de los individuos. Se remonta hasta una 
metafísica que sostiene que la armonía entre el hombre y la naturaleza puede darse de 
hecho, una vez que se hayan eliminado ciertas restricciones artificiales impuestas al 
hombre, con lo que pasa por alto la necesidad de estudiar y reglamentar las condiciones 
industriales para que la libertad nominal pueda convertirse en realidad. Si encontramos un 
hombre que crea que lo único que los seres humanos necesitan es liberarse de las 
medidas de opresión legales y políticas, habremos encontrado a uno que, a menos que 
sólo esté sosteniendo obstinadamente sus privilegios particulares, lleva en la cabeza cierta 
herencia de la doctrina metafísica del libre albedrío, a la que se añade una confianza 
optimista en la armonía natural. Este hombre necesita una filosofía que reconozca el 
carácter objetivo de la libertad y su dependencia de una congruencia entre el medio 
ambiente y las necesidades humanas, concordancia que sólo puede lograrse por medio de 
una profunda reflexión y una aplicación incesante, ya que la libertad real depende de 
condiciones de trabajo, social y científicamente estructuradas. Como la industria 
comprende las relaciones más estrechas del hombre con su medio ambiente, no es real la 
libertad que no tenga como base el dominio económico de ese medio. 

No deseo añadir una más a las muchas soluciones corrientes y fáciles que se dan al 
aparente conflicto entre libertad y organización. Es bastante obvio que la segunda puede 
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convertirse en un estorbo para la primera, y no hay que ir muy lejos para ver que el mal 
no esta en la organización sino en la exageración de ésta. Al mismo tiempo, debe 
admitirse que no hay libertad efectiva u objetiva sin organización. Es fácil criticar la 
teoría contractual del Estado que afirma que los individuos deben renunciar cuando 
menos a algunas de sus libertades naturales con objeto de asegurar, como libertades 
cívicas, las que conservan. Hay, sin embargo, algo de cierto en la idea de la renuncia y el 
intercambio. El hombre posee una cierta libertad natural; es decir, en algunos respectos, 
existe, entre las energías del hombre y el medio que lo rodea, una armonía que permite 
que éste apoye y ejecute los propósitos de aquél. Hasta ese punto es libre; sin tal apoyo 
natural básico no pueden funcionar los instrumentos conscientes de legislación, 
administración y deliberada institución humana de acomodamiento social. En este 
sentido, la libertad natural es anterior a la política y condición de la misma; pero no 
podemos confiar enteramente en una libertad así obtenida, porque está a merced del 
accidente. Los acuerdos conscientes entre los hombres deben complementar, y en cierto 
grado sustituir, a la libertad de acción, que es don de la naturaleza; y, para llegar a esos 
acuerdos, los individuos tienen que hacer concesiones, tienen que consentir en la 
reducción de algunas libertades naturales para que las demás se hagan seguras y 
perdurables; tienen, en suma, que entrar en una organización con otros seres humanos, 
de tal manera que pueda contarse siempre con las actividades de los demás para asegurar 
la regularidad de la acción y dar largo alcance a los planes y cursos de la misma. El 
procedimiento, hasta aquí, no es distinto de la entrega de una parte de los ingresos 
personales para comprar un seguro contra futuras contingencias, dando así al futuro 
curso de la vida una mayor seguridad. Sería una torpeza alegar que no hay sacrificio en 
ello, pero puede asegurarse que el sacrificio es razonable y que los resultados lo 
justifican. 

Así vista, la relación entre la libertad individual y la organización resulta ser una 
cuestión experimental que no puede arreglarse por medio de teorías abstractas. Tomemos 
como ejemplo la cuestión de los sindicatos obreros y la afiliación forzosa o voluntaria a 
los mismos. Es una insensatez imaginar que el desarrollo de esta forma particular de 
organización no implica restricciones y renuncias a libertades anteriores y a posibilidades 
de libertades futuras; pero condenar la organización por el motivo teórico de que entraña 
una restricción a la libertad, es adoptar una postura que hubiera sido fatal para todo 
progreso de la civilización y para toda utilidad neta de libertad efectiva. Toda cuestión de 
este tipo debe juzgarse no a partir de una teoría antecedente, sino de las consecuencias 
concretas. El problema está en comparar el saldo de libertad y seguridad adquiridas con 
el que pudiera lograrse con otras alternativas posibles. Hasta la cuestión del punto en que 
la afiliación a una organización deja de ser voluntaria y se convierte en coercitiva O 
requerida, es también experimental, es cosa que debe decidirse por medio de un estudio, 
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cientificamente orientado, de las consecuencias, del pro y el contra. Es, de manera 
definitiva, asunto de detalle especifico y no de teoria global. Es igualmente divertido ver 
a un hombre denunciar, basado en la teoría pura, la coerción impuesta a los trabajadores 
por un sindicato, cuando él mismo aprovecha el mayor poder que surge de la acción 
colectiva en los negocios y alaba la coerción política del Estado, y ver a otro denunciar 
esta última como tiranía pura, en tanto que alaba la fuerza de las organizaciones de 
trabajadores industriales. La posición de uno u otro quizá esté justificada en casos 
particulares, pero su justificación se debe a los resultados en la práctica, no a la teoría 
general. 

La organización tiende, sin embargo, a volverse rígida y a limitar la libertad. Además 
de la seguridad y energía en la acción, la novedad, el riesgo y el cambio son ingredientes 
de la libertad que el hombre desea; la variedad es más que la sal de la vida; es, en gran 
parte, esencia de la misma y lo que distingue al hombre libre del esclavo. La virtud 
invariable resulta ser tan mecánica como el vicio ininterrumpido, ya que la verdadera 
excelencia cambia de acuerdo con las condiciones. Mientras su carácter no se yerga para 
sobreponerse a alguna nueva dificultad o vencer alguna tentación proveniente de un 
sector inesperado, sospechamos que su color se debe sólo a una laqueada superficial. La 
elección es un elemento de la libertad, y no puede haber elección si no hay posibilidades 
desconocidas e inciertas. Esta demanda de contingencia verdadera es caricaturizada en la 
doctrina ortodoxa de la libertad de indiferencia, que es la facultad de escoger una u otra 
cosa sin intervención de ningún hábito o impulso, sin siquiera la muestra de un deseo por 
parte de la voluntad. Esta forma tan indefinida de elección no la desea ni el amante de la 
razón ni el de la emoción. La teoría de la elección libre arbitraria representa una 
intedeterminación de las condiciones que se captaron de manera vaga y perezosa y se 
hicieron cristalizar como un atributo deseable de la voluntad. Bajo el título de libertad, los 
hombres aprecian la incertidumbre de condiciones que da a la deliberación y elección una 
oportunidad de actuar; pero la incertidumbre de la volición, cuando es algo más que 
reflejo de la incertidumbre de las condiciones, es síntoma de que el carácter de una 
persona se ha embotado o idiotizado, a causa del continuo debilitamiento de sus resortes 
de acción. 

Es difícil dilucidar la cuestión de si la indeterminación, la incertidumbre, existe 
realmente en el mundo. Resulta más fácil pensar que el mundo es algo fijo, establecido 
de una vez por todas, y que el hombre acumula en su voluntad todas las incertidumbres 
que existen y en su inteligencia todas las dudas que hay. El advenimiento de la ciencia 
natural ha facilitado esta distribución dualista, haciendo de la naturaleza algo totalmente 
fijo, y de la mente algo abierto y vacío por completo. Afortunadamente no somos 
nosotros los que tenemos que resolver este problema y consideramos que será suficiente 
con dar una contestación hipotética. Si el mundo ya está hecho y terminado, si su 
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caracter se ha formado del todo, de manera que su comportamiento es igual al de un 
hombre perdido en la rutina, la unica libertad que el hombre puede esperar es la de 
eficiencia en la acción manifiesta; pero, si el cambio es verdadero, si las cuentas están 
aún en proceso de formación y la incertidumbre objetiva es el estímulo a la reflexión, 
entonces la variedad en la acción, la novedad y la experimentación tienen un verdadero 
significado. En todo caso, la cuestión es objetiva y no concierne al hombre aislado del 
mundo sino al que está en relación con él. Un mundo que en algún tiempo y lugar es lo 
bastante indeterminado para necesitar de la deliberación y poner en juego la elección con 
el fin de dar forma a su futuro, es un mundo en que la voluntad es libre, no porque sea 
intrínsecamente vacilante e inestable, sino porque la deliberación y la elección son sus 
factores determinantes y estabilizadores. 

Desde un punto de vista empírico, la incertidumbre, la duda, la vacilación, la 
contingencia y la novedad, el cambio verdadero que no es una mera repetición 
disfrazada, son hechos. Sólo el razonamiento deductivo, derivado de ciertas premisas 
establecidas, crea cierta inclinación a favor de la completa determinación y finalidad. 
Decir que estas cosas existen sólo en la experiencia humana, no en el mundo, y que 
existen en ella sólo por nuestra “finitud”, es peligrosamente parecido a engañarnos con 
palabras. De manera empírica la vida del hombre parece expresar, a este y otros 
respectos, una culminación de hechos en la naturaleza. Admitir la ignorancia e 
incertidumbre en el hombre y negarlas en cambio en la naturaleza, implica un curioso 
dualismo. La variabilidad, la iniciativa, la innovación, el alejamiento de la rutina y la 
experimentación, son la manifestación empírica de un legítimo interés en las cosas; en 
todo caso, son estas cosas las que nos son preciosas bajo el nombre de libertad. Su 
eliminación de la vida de un esclavo es la que la hace servil e intolerable para el hombre 
libre que alguna vez ha sido dueño de sí mismo sin importarle su comodidad y seguridad 
materiales. El hombre libre preferiría correr riesgos en un mundo abierto a sentirse 
seguro en uno cerrado. 

Estas consideraciones dan lugar a que tratemos del tercer elemento del amor a la 
libertad, que es el anhelo de que el deseo constituya un factor, una fuerza. Aun en el caso 
de que la voluntad escoja irreflexivamente, aunque su elección no sea sino un caprichoso 
impulso, no puede decirse que haya verdaderas alternativas ni posibilidades reales 
abiertas en el futuro, pues lo que necesitamos son posibilidades abiertas en el mundo, no 
la voluntad, a menos que ésta o la actividad deliberada se reflejen al mundo. La facultad 
de prever las futuras alternativas objetivas y la capacidad de escoger una de ellas por 
medio de la deliberación, valorando así sus oportunidades en la lucha por la futura 
existencia, son la medida de nuestra libertad. Se supone a veces que, en vista de que la 
deliberación determina la elección y es determinada a su vez por el carácter y las 
condiciones, no existe la libertad. Esto equivale a decir que porque una flor viene de la 
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raíz y del tallo no puede dar fruto. La cuestión no está en saber cuáles son los 
antecedentes de la deliberación y la elección sino cuáles son sus consecuencias. ¿Qué 
hacen que sea distintivo? La respuesta es que nos dan todo el control que podemos 
obtener sobre las posibilidades futuras y este control es el factor esencial de nuestra 
libertad. Sin él vamos como si se nos empujara por detrás, con él caminamos a la luz. 

La doctrina de que el conocimiento, la inteligencia, no la voluntad, es lo que 
constituye la libertad, no es nueva. Ha sido predicada por moralistas de muchas escuelas. 
Todos los racionalistas han identificado la libertad con la acción emancipada por el 
conocimiento íntimo de la verdad, pero han sustituido el conocimiento íntimo de las 
necesidades por la previsión de las posibilidades. Tolstoi, por ejemplo, expresó las ideas 
de Spinoza y Hegel cuando dijo que el buey es un esclavo mientras se rehúse a aceptar el 
yugo y se irrite bajo él, en tanto que, si se identifica con su necesidad y tira 
voluntariamente de él, en vez de hacerlo con rebeldía, es libre; pero mientras un yugo sea 
yugo es imposible que ocurra la voluntaria identificación con él. La sumisión consciente 
sería, en tal caso, una sumisión fatalista o una cobardía; lo que el buey acepta de hecho 
no es el yugo, sino el pesebre y el forraje, para cuya obtención el yugo es un incidente 
necesario. En cambio, si el buey previera las consecuencias del uso del yugo y las 
posibilidades de una cosecha, y se identificara no con el yugo sino con la realización de 
sus posibilidades, actuaría libre y voluntariamente. No ha aceptado una necesidad como 
inevitable, sino que ha recibido con beneplácito una posibilidad y una conveniencia. 

La percepción de las leyes necesarias desempeña desde luego un papel, pero ningún 
conocimiento íntimo de la necesidad, por grande que sea, trae consigo, como tal, otra 
cosa que la conciencia de esa necesidad. La libertad es la “verdad de necesidad” sólo 
cuando usamos una “necesidad” para modificar otra. Cuando utilizamos la ley para 
prever consecuencias y estudiar cómo pueden evitarse o conseguirse, es cuando empieza 
la libertad. Emplear el conocimiento de la ley para impulsar el deseo hacia la ejecución da 
poder a quien lo emplea; pero usarlo para someterse a él sin oposición constituye un 
fatalismo como quiera que se le disfrace. Por tanto, volvemos a nuestra argumentación 
central: la moralidad depende de los sucesos, no de mandamientos e ideales ajenos a la 
naturaleza; pero la inteligencia concibe los sucesos como cosas móviles, cargadas de 
posibilidades, no como asuntos terminados y finales. Al prever sus posibilidades, surge la 
distinción entre lo mejor y lo peor. El deseo y la capacidad humanos cooperan con una 
fuerza natural o con otra, según se juzgue mejor ésta o aquella eventualidad. No usamos 
el presente para controlar el futuro; usamos la previsión del futuro para refinar y expandir 
la actividad presente. En este uso del deseo, de la deliberación y la elección, la libertad se 
hace real. 
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XXVI. LA MORALIDAD ES SOCIAL 


LA INTELIGENCIA se va haciendo nuestra en el grado en que la usamos y aceptamos la 
responsabilidad de las consecuencias. No es nuestra ni por origen ni por producción. 
Cuando decimos que la inteligencia “piensa”, expresarnos una verdad psicológica mayor 
que cuando aseguramos “yo pienso”. Los pensamientos nacen y vegetan, las ideas 
proliferan, manan de profundas fuentes inconscientes. “Yo pienso” es una declaración 
acerca de una acción voluntaria. Alguna sugestión surge de lo desconocido; nuestro 
conjunto activo de hábitos se la apropia, con lo que se convierte en una aseveración; ya 
no sólo nos llega, sino que es aceptada y formulada por nosotros, actuamos de acuerdo 
con ella y, por lo tanto, asumimos de manera implícita sus consecuencias. La materia de 
que se componen la creencia y la proposición no es originada por nosotros, nos viene de 
otras personas, por educación o tradición y de la sugestión del medio ambiente. Nuestra 
inteligencia está ligada, en lo que a sus materiales concierne, a la vida de la comunidad de 
que formamos parte; sabemos lo que ésta nos comunica, y lo sabemos de acuerdo con 
los hábitos que forma en nosotros. La ciencia es asunto de civilización, no de inteligencia 
individual. 

Lo mismo ocurre con la conciencia. Cuando un niño actúa, quienes lo rodean 
reaccionan a su acto colmándolo de alabanza y viéndolo con aprobación o con gestos de 
disgusto y reprobación. Lo que los demás nos hacen cuando actuamos es una 
consecuencia tan natural de nuestra acción como la que produciría el fuego si metiéramos 
la mano en él. El medio social puede ser tan artificial como se quiera pero su acción en 
respuesta a la nuestra es natural y no artificial. Tanto verbal como tmaginariamente, 
ensayamos las reacciones de los demás, tal como teatralmente probamos otras 
consecuencias. Sabemos por anticipado cómo actuarán los demás, y ese conocimiento es 
el principio del juicio emitido sobre la acción. Sabemos con ellos; hay conciencia. Dentro 
de nosotros se forma una asamblea que discute y valora los actos propuestos y 
realizados. La comunidad exterior se convierte en un foro y tribunal interno en que se 
juzgan los cargos, acusaciones y exculpaciones. Nuestros pensamientos acerca de 
nuestras propias acciones están saturados de las ideas que otros tienen de ellas, y que han 
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sido expresadas no sólo de manera explícita sino, más efectivamente aún, en reacciones a 
nuestros actos. 

La obligación es el principio de la responsabilidad. Tenemos que dar cuenta a otros 
de las consecuencias de nuestros actos, y ellos hacen recaer sobre nosotros el agrado o 
desagrado que les producen esas consecuencias. Será en vano que aleguemos que no son 
nuestras, que son productos de la ignorancia y no del propósito, o que son incidentes en 
la ejecución de un plan digno de alabanza. Se nos imputará, de todas maneras, que son 
obra nuestra; se nos mostrará desaprobación, lo cual no es un estado mental interno sino 
un acto muy definido. Los otros nos dirán, con sus actos, que les importa un bledo que 
hayamos hecho tal o cual cosa deliberadamente o no; que quieren que deliberemos antes 
de hacerla otra vez y que, de ser posible, la deliberación impida una repetición del acto 
que se desaprueba. La referencia de la culpa y de todo juicio desfavorable se proyecta 
hacia adelante, no hacia atrás. Las teorías acerca de la responsabilidad pueden hacerse 
confusas; pero en la práctica ninguna es lo bastante estúpida para pretender cambiar el 
pasado. La aprobación y la desaprobación son maneras de influir en la formación de 
hábitos y objetivos, o sea, en los actos futuros. Al individuo se le hace responsable de lo 
que ha hecho, con objeto de que pueda responder de lo que va a hacer. Las personas 
aprenden poco a poco por imitación a sentirse responsables, y la responsabilidad se 
convierte en un reconocimiento voluntario y deliberado de que las obras son propias y de 
que sus consecuencias derivan de uno mismo. 

El hecho de que el juicio y la responsabilidad morales sean el trabajo ejecutado en 
nosotros por el medio social significa que toda moralidad es social, no porque debamos 
tener en cuenta el efecto de nuestros actos en el bienestar de los demás, sino por los 
hechos reales. Los demás llevan cuenta de lo que hacemos y responden de acuerdo con 
nuestros actos. Sus reacciones afectan realmente el sentido de lo que hacemos, y la 
significación que así aportan es tan inevitable como el efecto de la influencia mutua en el 
medio físico. De hecho, a medida que la civilización progresa, el medio físico se 
humaniza cada vez más, pues el objeto de las energías y de los hechos materiales se 
enlaza con el papel que desempeñan en las actividades humanas. Nuestra conducta está 
condicionada por la sociedad, démonos cuenta o no de este hecho. 

El efecto de la costumbre sobre el hábito y del hábito sobre el pensamiento es 
suficiente para probar esta afirmación. Cuando comenzamos a prever las consecuencias, 
las que más se destacan son las que procederán de otras personas. La resistencia o la 
cooperación de los demás es el factor determinante de la realización o fracaso de 
nuestros planes. Las relaciones con nuestros semejantes nos proporcionan tanto las 
oportunidades de actuar como los instrumentos para sacar provecho de la oportunidad. 
Todas las acciones de un individuo llevan el sello de su comunidad tan firmemente como 
el lenguaje que habla. La dificultad para interpretar el sello se debe a las muchas 
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impresiones que son consecuencia de ser miembro de muchos grupos. Esta saturación 
social es, repetimos, un hecho, no algo que debiera ser ni de lo que es deseable o 
indeseable; no garantiza la rectitud o la bondad de un acto; no hay, por tanto, excusa para 
pensar que la acción mala es individual y la correcta social. La persecución deliberada y 
sin escrupulo del propio interés está tan condicionada a las oportunidades sociales, al 
adiestramiento y a la ayuda, como el curso de acción sugerido por una gran 
benevolencia. La diferencia está en la calidad y el grado de la percepción de los lazos e 
interdependencias; en el uso a que se destinan. Estudiemos la forma de buscar el propio 
provecho que por lo común se adopta hoy en día, o sea el dominio del dinero y del poder 
económico. El dinero es una institución social, la propiedad es una costumbre legal, las 
oportunidades económicas dependen del estado de la sociedad, los objetos que se 
persiguen y las recompensas que se buscan son lo que son debido a la admiración, 
prestigio, competencia y poder sociales. Si el hacer dinero es moralmente objetable, se 
debe a la forma en que se manejan esos hechos sociales, no porque el hombre dedicado 
a acumularlo se haya retirado de la sociedad para encerrarse en una personalidad aislada, 
ni porque haya vuelto la espalda a la sociedad. Su “individualismo” no se encuentra en su 
naturaleza original, sino en los hábitos que ha adquirido bajo influencias sociales. Se 
encuentra en sus objetivos concretos, y éstos son, a su vez, reflejo de las condiciones 
sociales. Una bien fundada objeción moral a determinada forma de conducta se basa en 
la clase de relaciones que intervienen, no en la falta de objetivo social. Un hombre puede 
intentar utilizar sus relaciones sociales, en provecho propio, de una manera injusta; puede 
tratar intencional o inconscientemente de hacer que alimenten uno de sus apetitos 
personales; entonces se le acusa de egoísmo; pero tanto su curso de acción como la 
desaprobación de que es objeto son factores dentro de la sociedad; son fenómenos 
sociales; él busca su injusta ventaja como una partida de ingreso en su activo social. 

El reconocimiento explícito de este hecho es un requisito previo para el mejoramiento 
de la educación moral y para la comprensión inteligente de las principales ideas o 
“categorías” de la moral. Esta es cuestión de la interacción de una persona y su medio 
social, en el mismo grado que el andar es la interacción de las piernas con su medio 
físico. La índole de ese andar depende de la fuerza y competencia de las piernas, pero 
también de que el hombre camine por un lodazal o por una calle pavimentada, de que 
vaya por una acera protegida o entre vehículos peligrosos. Si el nivel moral es bajo se 
debe a que la educación dada por la interacción del individuo y su medio social es 
defectuosa. ¿De qué sirve predicar una simplicidad humilde y una conformidad con la 
vida, cuando la admiración colectiva se concentra en el hombre que “triunfa”, que se 
hace notable y es envidiado porque dispone de dinero y otras formas de poder? Si un 
niño consigue satisfacer sus caprichos o maldades, resultan cómplices suyos quienes lo 
ayudan a desarrollar los hábitos que se está formando. La noción de que en los 
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individuos existe una conciencia abstracta y ya formada, a la que solo es necesario apelar 
de vez en cuando y administrarle algunas reprimendas y castigos ocasionales, es una de 
las causas de la falta de progreso moral definitivo y ordenado, ya que va unida a la falta 
de atención a las fuerzas sociales. 

Hay una peculiar incongruencia en la idea general acerca de que la moral debería ser 
social. La introducción del concepto “debería” en la idea contiene una aceptación 
implícita de que la moral depende de algo separado de las relaciones sociales. La moral 
es social. La cuestión del “debiera” o “tendría que”, es una cuestión de mejor o peor en 
asuntos sociales. El grado en que se ha impuesto el peso de las teorías sobre la 
percepción del lugar que los lazos y relaciones sociales ocupan en la actividad moral, es 
una buena medida del grado en que las fuerzas sociales obran ciegamente y desarrollan 
una moralidad accidental. Por ejemplo, el principal obstáculo para reconocer la verdad de 
una proposición frecuentemente expuesta en estas páginas, en el sentido de que toda 
conducta es en potencia, si no en acto, cuestión de juicio moral, es el hábito de identificar 
este último con la alabanza y el vituperio. Tan grande es la influencia de este hábito, que 
puede decirse con seguridad que todo moralista convencido, cuando abandona la teoría y 
se enfrenta con algún caso real de su propio comportamiento o del de los demás, piensa 
primero o “instintivamente” en que los actos son morales o inmorales, según que 
merezcan reprobación o aprobación. No es en verdad conveniente pasar por alto un 
juicio de esta clase, ya que su influencia es muy necesaria, pero la tendencia a 
equipararlo con todo juicio moral es responsable en gran parte de que circule la idea de la 
existencia de una línea de demarcación precisa entre la conducta moral y una región más 
vasta de conducta ajena a la moral que es asunto de conveniencia, sagacidad, éxito o 
educación. 

Esta tendencia es, además, una de las razones capitales de que las fuerzas sociales 
que intervienen en la conformación de la moralidad real obren ciega e 
insatisfactoriamente. El juicio que destaca la culpa o la aprobación tiene más calor que 
luz, es más emocional que intelectual, se guía por la costumbre, por la conveniencia o 
resentimiento personales, y no por el conocimiento íntimo de las causas y consecuencias; 
tiende a reducir la instrucción moral, la influencia educativa de la opinión social, a una 
cuestión personal inmediata, es decir, a un ajuste a los gustos y aversiones personales. La 
inculpación crea resentimiento en el acusado y la aprobación produce complacencia, más 
bien que un hábito del escrutinio objetivo de la conducta; colocan a las personas sensibles 
a los juicios de los demás en una permanente actitud defensiva y crea un hábito mental 
de apología, autoacusación y autodisculpa, cuando lo que se necesita es un hábito de 
observación impersonal e imparcial. Las personas “morales” llegan a estar tan ocupadas 
en defender su conducta contra críticas reales o imaginarias, que les queda poco tiempo 
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para ver la importancia real de sus actos, y el hábito de la propia inculpación se extiende 
inevitablemente a los demás, puesto que es un hábito. 

Es conveniente para cualquier persona estar advertida de que una acción irreflexiva y 
egoísta de su parte expone a la indignación o desagrado de los demás. A nadie puede 
considerarse con seguridad como exento de las reacciones inmediatas de crítica, y muy 
pocos son los que no necesitan ser alentados a veces por expresiones de aprobación; pero 
estas influencias son mínimas si se las compara con la ayuda que puede proporcionar la 
influencia de los juicios sociales que obran sin el acompañamiento de la alabanza y la 
censura; que capacitan al individuo a ver por sí mismo lo que hace y ponen a su 
disposición un método para analizar las fuerzas oscuras y generalmente inexpresadas que 
lo mueven a actuar. Necesitamos que los juicios penetren en la conducta con el método y 
materiales de una ciencia de la naturaleza humana. Sin esta ilustración hasta los esfuerzos 
mejor intencionados de orientación y mejoramiento moral se convierten, a menudo, en 
tragedias de incomprensión y división, como con tanta frecuencia se observa en las 
relaciones entre padres e hijos. 

Por lo tanto, el desarrollo de una ciencia de la naturaleza humana más adecuada es 
cuestión de la mayor importancia. La rebelión actual contra la noción de que la psicología 
es una ciencia de la conciencia puede muy bien convertirse, en el futuro, en el principio 
de un cambio definitivo de pensamiento y de acción. Históricamente, hay razones 
positivas para justificar el aislamiento y la exageración de la fase consciente de la acción 
humana; aislamiento que olvidó que “consciente” es un adjetivo aplicado a algunos actos, 
y que convirtió la abstracción resultante, o sea “conciencia”, en un sustantivo, en una 
existencia separada y completa. Estas razones son interesantes no sólo para el estudiante 
de filosofía técnica, sino también para el de la historia de la cultura y aun para el de 
política. Tienen que ver con el intento de extraer realidades de las esencias ocultas y de 
las fuerzas recónditas para ponerlas a la luz del día. Formaron parte del movimiento 
general llamado fenomenología y de la creciente importancia de la vida individual y de los 
intereses privados y voluntarios; pero su efecto fue aislar al individuo de sus relaciones 
tanto con sus semejantes como con la naturaleza, creando así una naturaleza humana 
artificial, incapaz de ser comprendida y dirigida con eficiencia por medio del 
entendimiento analítico; apartó la vista, por no hablar del examen científico, de las 
fuerzas que realmente mueven a la naturaleza humana. Consideró unos cuantos 
fenómenos superficiales como representantes de todo el conjunto de motivos-fuerzas y 
actos humanos importantes. 

En consecuencia, la ciencia física y sus aplicaciones técnicas evolucionaron en alto 
grado, en tanto que la ciencia del hombre, la ciencia moral, quedó rezagada. Creo que no 
es posible calcular cuántas dificultades de la presente situación mundial se deben a la 
desproporción y el desequilibrio así introducidos en el estado de cosas. Hubiera parecido 
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absurdo decir, en el siglo XVII, que la alteración de los métodos de investigación física, 
que entonces se iniciaba, resultaría a la postre ser más importante que las guerras 
religiosas de esa época. Sin embargo, dichas guerras señalaron el fin de una era, y el 
amanecer de la ciencia física, la iniciación de otra nueva. Una imaginación bien 
adiestrada puede descubrir que las guerras nacionalistas y económicas, que son la más 
notable característica externa del presente, resultarán al final menos importantes que el 
desarrollo de una ciencia de la naturaleza humana ahora incipiente. 

Decir que un mejoramiento sustancioso de las relaciones sociales está en espera y 
depende del desarrollo de una psicología social científica, tiene un tono académico, ya 
que el término sugiere algo especializado y remoto. Pero la formación de hábitos de 
creencia, deseo y juicio, prosigue en todo instante bajo la influencia de las condiciones 
establecidas por los contactos, comunicaciones y asociaciones de unos hombres con 
otros. Este es el hecho fundamental en la vida social y en el carácter personal, el hecho 
sobre el cual no nos da ninguna luz el humanismo tradicional, que lo empaña y 
virtualmente lo niega. El enorme papel desempeñado en la moral popular por el recurso a 
lo sobrenatural y semimágico es, en efecto, una desesperada admisión de la inutilidad de 
nuestra ciencia. En consecuencia, toda la cuestión de formar las predisposiciones que 
controlen efectivamente las relaciones humanas se deja a merced del accidente, la 
costumbre y las inmediatas aficiones, resentimientos y ambiciones personales. Es cosa 
sabida que la industria y el comercio modernos están condicionados por un control de las 
energías materiales que se debe al uso de métodos adecuados de investigación y análisis 
físicos. Carecemos de artes sociales que les sean comparables, porque no tenemos casi 
nada en lo que respecta a ciencia psicológica. Sin embargo, por medio del fomento de las 
ciencias naturales y, en especial, de la química, la biología, la fisiología, la medicina y la 
antropología, tenemos ahora la base para el desarrollo de esa ciencia del hombre. Se 
observan señales de su nacimiento en los movimientos de la psicología clínica, 
behaviorista y social (en su más estricto sentido). 

Al presente no sólo carecemos de un medio seguro para formar el carácter, que no 
sea el burdo recurso a la culpa, a la alabanza, a la exhortación y al castigo, sino que hasta 
el mismo significado de las nociones generales de investigación moral es materia de duda 
y disputa. La causa es que estas nociones se estudian separadas de los hechos concretos 
de las influencias recíprocas entre los seres humanos —abstracción tan fatal como la 
vieja discusión sobre el flogisto, la gravedad y la fuerza vital, independientemente de las 
correlaciones concretas que los sucesos variables tienen entre sí—. Tomemos como 
ejemplo un concepto básico como el de la rectitud en lo que atañe al papel de la 
autoridad en la conducta. No hay necesidad de mencionar en este caso la multitud de 
puntos de vista contradictorios, que demuestran que la discusión de este asunto está aún 
en el terreno de la opinión. Nos contentamos con hacer notar que esta noción es el último 
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recurso de la escuela antiempirica en la moral y que prueba el efecto de no tomar en 
cuenta las condiciones sociales. 

En efecto, sus adeptos argumentan lo que sigue: “Concedamos que dentro de la 
experiencia se hayan desarrollado ideas concretas acerca de lo bueno y lo malo y 
nociones particulares sobre lo obligatorio; pero no podemos admitirlo cuando se trata de 
la idea misma de la rectitud, de la obligación. ¿Por qué existe la autoridad moral? ¿Por 
qué reconocen, en conciencia, la fuerza de la rectitud hasta aquellos que la violan con sus 
obras? Nuestros oponentes dicen que tal o cual curso de acción es sensato, expedito o 
mejor. Pero ¿por qué obrar a beneficio de lo sensato, lo bueno o lo mejor? ¿Por qué no 
operar por nuestros propios medios inmediatos si así lo deseamos? Hay una sola 
respuesta: tenemos una naturaleza moral, una conciencia, llámesela como se quiera, y 
esta naturaleza responde directamente en reconocimiento de la suprema autoridad de la 
rectitud sobre todas las influencias de la inclinación y el hábito. Podemos no actuar de 
acuerdo con ese reconocimiento, pero sabemos que la autoridad de la ley moral, ya que 
no su fuerza, es indudable. Los hombres podrán diferir indefinidamente en cuanto a su 
experiencia de qué es precisamente la Rectitud y cuál su contenido; pero convienen 
espontáneamente en reconocer la supremacía de los derechos de aquello que crean. De 
no ser así, no existiría la moralidad, sino meros cálculos de cómo satisfacer los deseos”. 

De aceptar el razonamiento que antecede, todo el aparato de moralismo abstracto lo 
seguiría en consecuencia. Una remota meta de perfección, ideales que de manera global 
son contrarios a lo real, un libre albedrío para elegir arbitrariamente, todos estos 
conceptos se unirían al de una autoridad no empírica de la rectitud y a una conciencia no 
empírica que la reconoce, y constituirian su séquito ceremonial o formal. 

¿Por qué, en efecto, reconocer la autoridad de la rectitud? En el argumento, se 
concede que muchas personas no la reconocen, de hecho, en la acción, y que todas ellas 
la desconocen en ocasiones. ¿Cuál es, precisamente, la significación de un presunto 
reconocimiento de esa supremacía continuamente negada en la realidad? ¿Cuánto se 
perdería si se desechara y quedáramos frente a frente con los hechos reales? Si un 
hombre viviera solo en el mundo, habría cierta razón para preguntar: ¿para qué ser 
moral? Sólo que, entonces, no podría surgir esa interrogación. En realidad, vivimos en un 
mundo en que viven también otras personas que son afectadas por nuestros actos, que 
perciben sus efectos y reaccionan en consecuencia hacia nosotros. Por el hecho de ser 
seres vivientes, nos exigen ciertas cosas. Aprueban y condenan, no en teoría abstracta, 
sino por medio de lo que nos hacen. A la pregunta ¿por qué no pones la mano en la 
lumbre?, se da una contestación apegada a la realidad: “Si lo haces tu mano se quema”. 
La contestación a la pregunta de por qué hay que reconocer la rectitud debe ser de la 
misma clase, ya que rectitud sólo es el nombre abstracto que damos a una multitud de 
exigencias concretas de acción que los demás nos plantean y que, si queremos vivir, nos 
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vemos obligados a tomar en cuenta. Su autoridad se mide por la exigencia de sus 
demandas, por la eficacia de sus insistencias. Puede haber una solida base para afirmar 
que, en teoría, la idea de la rectitud esta subordinada a la del bien, por ser la indicación 
del camino adecuado para llegar a ese bien. Pero, de hecho, representa la totalidad de las 
presiones sociales que se ejercen sobre nosotros para inducirnos a pensar y desear en 
determinadas formas. De aquí que la rectitud sólo pueda convertirse de hecho en el 
camino hacia el bien, en la medida en que sean ilustrados los elementos que componen 
esta incesante presión, y en tanto que las relaciones sociales sean, a su vez, razonables. 

Se replicará que toda presión es cuestión ajena a la moral, que tiene carácter de 
fuerza, no de derecho, y que éste debe ser ideal. Se nos invita así a entrar de nuevo en el 
círculo en que el ideal no tiene fuerza y las realidades sociales no tienen calidad ideal. 
Rechazamos la invitación, porque la presión social forma parte de nuestra propia vida lo 
mismo que el aire que respiramos y el suelo que pisamos. Si tuviéramos deseos, juicios, 
planes, si tuviéramos, en suma, una mente aparte de las relaciones sociales, éstas serían 
externas y su acción podría considerarse como la de una fuerza ajena a la moral; pero 
vivimos mental y físicamente sólo en nuestro medio y por él. La presión social no es sino 
el nombre que se da a la interacción continua de la que participamos, viviendo en la 
medida en que tomemos parte en ella y muriendo en la medida en que no lo hacemos. La 
presión no es ideal sino empírica, aunque en este caso empírica sólo significa real. Debe 
observarse el hecho de que las consideraciones de derecho son demandas que no se 
originan fuera de la vida sino dentro de ella, y que son “ideales” en el grado exacto en 
que las reconocemos y actuamos inteligentemente de acuerdo con ellas, tal como los 
colores y la tela se convierten en un ideal cuando se usan de forma que den un mayor 
significado a la vida. 

Por lo tanto, la incapacidad para reconocer la autoridad del derecho revela una 
deficiencia en la percepción efectiva de las realidades de la asociación humana, no un 
ejercicio arbitrario del libre albedrío. Esta deficiencia y perversión en la percepción indica 
un defecto en la educación, es decir, en el manejo de las condiciones reales, de las 
consecuencias sobre el deseo y el pensamiento de las interacciones e interdependencias 
existentes. Es falso decir que toda persona tiene conciencia de la suprema autoridad de la 
rectitud y que, a pesar de ello, la interpreta mal o no la toma en cuenta en la acción. 
Tenemos un sentido de las exigencias de las relaciones sociales en la medida en que éstas 
se imponen sobre nuestros deseos y observaciones. La creencia en una rectitud separada, 
ideal o trascendental, e ineficaz en la práctica; es un reflejo de la ineptitud con que las 
instituciones existentes realizan su función educativa, su función de generar la 
observación de las concatenaciones sociales; es un esfuerzo por “racionalizar” este 
defecto, y, como todas las racionalizaciones, actúa en tal forma que desvía la atención 
del verdadero estado de cosas. Ayuda así a mantener las condiciones que lo crearon, 
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interponiéndose en el camino del esfuerzo por hacer nuestras instituciones más humanas 
y equitativas. El reconocimiento teórico de la suprema autoridad de la rectitud, de la ley 
moral, se deforma y convierte en sustituto efectivo de los actos que pudieran mejorar las 
costumbres, que en la actualidad producen una observación vaga, confusa, vacilante y 
evasiva de los verdaderos lazos sociales. No estamos encerrados en un círculo vicioso, 
nos desplazamos en una espiral en la que las costumbres sociales generan cierta 
conciencia de las interdependencias, la cual toma cuerpo en actos que, al mejorar el 
medio, producen nuevas percepciones de las ligas sociales, y así sucesivamente, hasta el 
infinito. Las relaciones, las interacciones, existen por siempre como un hecho, pero sólo 
adquieren significación en los deseos, juicios y propósitos que despiertan. 

Volvemos a nuestras proposiciones fundamentales. La moral está conectada con las 
realidades de la existencia, no con ideales, fines y obligaciones independientes de esas 
realidades concretas. Los hechos de que depende son aquellos que surgen de las 
relaciones activas de los seres humanos entre sí, de las consecuencias de sus actividades 
mutuamente entrelazadas en la vida del deseo, la creencia, el juicio, la satisfacción y la 
inconformidad. En este sentido, la conducta y, por tanto la moral, son sociales; no son 
sólo cosas que debieran ser sociales y que no logran llegar a serlo. Hay, empero, 
enormes diferencias en la calidad mejor o peor de lo social. La moral ideal comienza con 
la percepción de esas diferencias. La interacción y los lazos humanos existen; son, en 
todo caso, capaces de actuar, pero sólo pueden regularse y emplearse de manera 
ordenada para producir el bien, en la medida en que sepamos cómo observarlos; y no los 
podemos observar correctamente, ni comprender y utilizar, cuando dejamos a la mente 
obrar por sí sola, sin la ayuda de la ciencia. Porque la mente natural, sin tal auxilio, 
representa justo los hábitos de creencia, pensamiento y deseo que han sido generados y 
confirmados al azar por las instituciones o costumbres sociales. A pesar de esta mezcla 
de accidente y raciocinio hemos llegado, al fin, a un punto en que las condiciones sociales 
generan una mente apta para la visión e investigación científicas. Alimentar y fomentar 
este espíritu es una obligación social del presente porque se necesita perentoriamente. 

Sin embargo, no se dice la última palabra al hablar de obligación, ni de futuro, pues 
existen ya infinitas relaciones del hombre con sus semejantes y con la naturaleza. El ideal 
significa, como ya hemos visto, una sensación de esas continuidades que todo lo abarcan 
con su infinito alcance. Este sentido pertenece, aun ahora, a las actividades presentes, 
porque éstas están situadas en un todo al que pertenecen y les pertenece. Aun en mitad 
de un conflicto, lucha o derrota, es posible tener conciencia de este todo perdurable y 
comprehensivo. 

Para captar y mantener esta conciencia se requieren, como en toda forma de estado 
consciente, objetos, símbolos. En el pasado, la humanidad buscó muchos símbolos que 
ya no sirven, sobre todo considerando que los hombres han sido idólatras que veneraban 
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los simbolos como cosas reales; y, sin embargo, entre esos simbolos que tan a menudo 
han pretendido ser realidades y que se han impuesto como dogmas e intolerancias, rara 
vez ha dejado de haber algun rasgo de una realidad vital y perdurable, la de una vida 
común en que se consuma la continuidad de la existencia. La conciencia del todo se ha 
ido relacionando con devociones, afectos y lealtades colectivas; pero se han establecido 
formas especiales de expresar el sentido colectivo. Éstas se han limitado a un selecto 
grupo social, se han convertido en ritos obligatorios e impuestas como condiciones para 
la salvación. La religión se ha extraviado en cultos, dogmas y mitos. En consecuencia, la 
función de la religión como sentimiento de comunidad y del lugar que uno ocupa en ésta, 
se ha perdido. En efecto, la religión se ha desfigurado y convertido en propiedad (o 
carga) de una pequeña parte de los seres humanos, de una limitada porción de la 
humanidad que no encuentra otra forma de universalizarla, salvo la de imponer sus 
propios dogmas y ceremonias a los demás; ha quedado en manos de una clase limitada 
dentro de un grupo parcial: los sacerdotes, los santos, la Iglesia. En esta forma se han 
antepuesto otros dioses al único Dios. La religión, como sentimiento del todo, es la más 
individualizada de todas las cosas, la más espontánea, indefinible y variada, pues cada 
individuo significa una conexión única con el todo. Sin embargo, ha sido pervertida y 
convertida en algo uniforme e inmutable, ha sido formulada en creencias fijas y definidas 
que se expresan en actos y ceremonias obligatorias. En vez de señalar la libertad y paz 
del individuo como miembro de un todo infinito, ha sido petrificada en una esclavitud de 
pensamiento y sentimiento, en una intolerable superioridad por parte de los menos y en 
una intolerable carga para los más. 

Sin embargo, todo acto puede traer consigo una conciencia confortante y consoladora 
del todo a que pertenece y que, en cierto sentido, le pertenece. La responsabilidad de la 
determinación inteligente de los actos particulares puede venir acompañada de una feliz 
emancipación de la carga de responsabilidad del todo que los sostiene, dándoles su índole 
y calidad final. Hay una vanidad, alimentada por la perversión de la religión, en pretender 
que el universo se pliegue a nuestros deseos personales; pero también la hay en pretender 
llevar la carga del universo, de la que la religión nos libera. Dentro de los actos efímeros 
e insignificantes de los seres aislados reside un sentido del todo que los reclama y 
dignifica. En su presencia nos despojamos de la mortalidad y vivimos en lo universal. La 
vida de la comunidad en que moramos y en que está nuestro ser es el símbolo adecuado 
de esta relación. Los actos con que expresamos nuestra percepción de los lazos que nos 
unen a los demás son sus únicos ritos y ceremonias. 
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instituciones sociales. En suma, las conclusiones de Dewey 
presentan un grupo de valores que el hombre moderno 
puede hacer plenamente suyo. 


John Dewey (Burlington, Vermont, 1859-Nueva York, 1952), 
psicólogo, filósofo, educador y activista político. Se doctoró 
en filosofía en la Universidad Johns Hopkins e impartió 

clases en Minnesota, Chicago y Columbia. En sus viajes por 

el mundo se dedicó a estudiar los sistemas educativos de 
países como México, China, Turquía, Japón y la Unión Soviética. 
Aunque es mejor conocido por sus libros sobre pedagogía, 
escribió también sobre filosofía y psicología; destacan 
Democracia y educación y La teoría de la valoración. 


238 


Indice 


Indice 

Prólogo a la edición de The Modern Library 

Prefacio 

Introducción 

Primera parte. EL LUGAR DEL HÁBITO EN LA CONDUCTA 


I. Los hábitos como funciones sociales 
II. Los hábitos y la voluntad 

III. El carácter y la conducta 

IV. Costumbre y hábito 

V. La costumbre y la moralidad 

VI. El hábito y la psicología social 


Segunda parte. EL LUGAR DEL IMPULSO EN LA CONDUCTA 
VII. Los impulsos y el cambio de hábitos 
VIII. Plasticidad del impulso 
IX. La cambiante naturaleza humana 
X. El impulso y el conflicto entre los hábitos 
XI. Clasificación de los instintos 
XII. No hay instintos separados 
XIII. Impulso y pensamiento 


Tercera parte. EL LUGAR DE LA INTELIGENCIA EN LA 
CONDUCTA 

XIV. Hábito e inteligencia 

XV. La psicología del pensar 

XVI. La naturaleza de la deliberación 

XVII. Deliberación y cálculo 

XVIII. La unicidad del bien 

XIX. La naturaleza de los fines 

XX. La naturaleza de los principios 

XXI. Deseo e inteligencia 

XXII. El presente y el futuro 
Cuarta parte. CONCLUSIÓN 

XXIII. El bien de la actividad 


239 


105 
116 
127 


130 


131 
136 
141 
147 
153 
162 
171 
179 
189 


199 
200 


XXIV. La moral es humana 209 


XXV. ¿Qué es la libertad? 214 
XXVI. La moralidad es social 221 
231 


Indice analitico 


240 


